红楼心理：黛玉的悲剧是谁造成的？

作者：掬雪暖心（国家二级心理咨询师）

你从世间经过，你的灿烂光芒，如流星闪耀；你的深情坦荡，如莲花开落。这最美的相遇和离别，无关东风，只关你我。

 

宝玉生日占花名，黛玉抽中了芙蓉，题“风露清愁”，诗是“莫怨东风当自嗟”。众人笑道，“这个好极。除了他，别人不配做芙蓉。”黛玉也自笑了。

她们笑了，我们却糊涂了。当年，强悍霸气的大英雄项羽，一手输光了自己的人生和兄弟爱人的命，仍叹“天亡我，非战之罪！”柔弱美丽的小女子林妹妹，却笑认了“莫怨东风当自嗟”，让人唏嘘又困惑：作者在批评黛玉？林妹妹薄命要怪自己？可是，谁都知道，黛玉是作者捧在手心里的珍宝，是心中挚爱，怎么忍心责难她呢？而黛玉的反应居然是“也自笑了”，显然是十分认同，十分欣悦。怎么回事？

解开这个疙瘩不容易。我们还是先来看看线头“莫怨东风当自嗟”。这句诗出自欧阳修的《明妃曲·再和王介甫》，全诗不引了，涉及明妃的意思很简单：明妃同学，都怪你太美了，因为你是红颜，所以你要薄命——“红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟”。

这个神一样的逻辑源自王安石。王安石《明妃曲》把明妃的悲剧，写出了三重境界：一是“意态由来画不成，当时错杀毛延寿”，明妃的美，神韵风骨胜容颜，一个画工哪里懂？他画不出来正常啊。二是“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，明妃出塞是悲剧，留下来给皇帝当妃子就不是悲剧了？真不见得。大汉最骄傲的皇后阿娇同学，还不是被关在长门宫了。三是“汉恩自浅胡自深，人生贵在相知心”，人人都觉得是悲剧的事儿，就真的是悲剧？不一定，说不定明妃还和单于两情相悦呢。

不得不说，王安石见事之深，让人佩服。作者把这句写明妃的“莫怨东风当自嗟”拿来形容黛玉，寓意深远处，恐怕不让王安石。结合黛玉一生，我们至少可以读出三层意思。

第一，黛玉深情高洁，不容于浊世

贾府下人对黛玉的评价是“孤高自许，目无下尘”，而宝钗是“行为豁达，随分从时”，“比黛玉大得下人之心”。黛玉被贴了很多标签，“小性儿”“多愁善感”“说话比刀子还尖”“疏懒”“不做针线”，有的公允，有的偏颇。

这个父母双亡、寄人篱下的女孩子，处境很艰难。虽然外祖母很疼她，处处照顾优待她，但这个家，本质上是舅母的家，王夫人才是女主人。黛玉自己也明白，她去怡红院，晴雯不开门，黛玉觉得受了委屈，有过一段内心独白：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”

听，是舅母家，不是外祖母家，更不是自己家。一个贵族小姐如果在自己家，被丫鬟抢白、为难，那是不可思议的事，看迎春不问累金凤，姐妹们反应多大就知道了。但是寄人篱下的黛玉，遇到种种为难和冷眼，一般就是哭一场、咽下去而已。不然怎么办？像探春一样啪地一巴掌打过去，或者去质问凤姐？当然不行。去告状也不行，黛玉的深情和体贴，都写在暗处，告诉外祖母怕她忧心，告诉舅母怕她多心，唯一的选择不过是哭一哭，偶尔说点尖刻的话罢了。湘云曾经劝她“我也和你一样，我就不似你这样心窄”。其实湘云的处境，还真和黛玉不一样。湘云跟着叔叔，按当时的宗法，仍然是在自己家，和迎春、惜春是一样的情况。

当然还有一种选择，就是像宝钗一样，去结交、拉拢、收服这些下人。举个例子说，小红是宝玉房里的人，可宝玉并不认识她，但在滴翠亭，宝钗仅听话音儿，就知道她是宝玉房里的红儿，可见人家多用功。但黛玉就不行了，宝玉的第二秘书晴雯，竟然都听不出黛玉的声音，显然黛玉从未在这方面用过心思。

第二，黛玉的深情高洁，是她无悔的人生选择

传奇美女伊丽莎白·泰勒，曾这样设计自己的墓志铭：这里躺着伊丽莎白·泰勒，她活过了。这4个字，如此简单，却高不可攀。在命运之手的摆弄下，多数人都是随波逐流、浑浑噩噩，我们没有勇气为了做自己，付出哪怕最微小的代价。

但黛玉有勇气过自己想要的生活。她不是没有能力讨好舅母、结交下人。对人的品性，她看得清清楚楚。宝玉挨打后，探望的人一波一波的，黛玉在花阴下看着，没看到凤姐，就心里盘算“如何他不来瞧宝玉？便是有事缠住了，他必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。”凤姐的套路，水晶心肝的林妹妹了然于胸，她明白人情世故，只是不屑为之。

人们常以为，不在人情世故中打转，是无情的表现。其实正相反，这才是款款深情。一个人对自己的生命充满了深情，才会情不自禁地脱离他人的桎梏，建构自己独特的体验和人格。舅母来自希望女孩子目不识丁的王家，最看不上女孩子打扮得漂亮，最讨厌女孩子和宝玉接近，审美标准是粗粗笨笨、沉默寡言的袭人。这些标准，人前宝钗一一去靠拢，黛玉一一去违背。所以王夫人极不喜欢黛玉，赶走晴雯有句闲笔“眉眼像你林妹妹”，那可不是真闲笔。

 

林妹妹荷锄葬花，让花儿“质本洁来还洁去”，怜惜枯荷，喜欢“留得残荷听雨声”。潇湘馆堆满了书，黛玉看书、写诗、午睡，念诗给鹦鹉听。宝钗的日常是陪贾母王夫人众姐妹闲谈，帮袭人做针线。黛玉的日常是“看那大燕子回来,把帘子放下来,拿石狮子倚住”。这样美如诗、逸如画的生活，值得为王夫人的喜好、袭人们的评价放弃么？

黛玉对宝玉，也是深情高洁。她常为宝钗吃醋，一言不合就赌气、说怪话、剪穗子，但宝玉私下里说出“共鸳帐”的混账话，她却气得哭起来。她不避讳在众人面前，和宝玉在花丛下嘀嘀咕咕，让宝玉用自己的酒杯，但绝不会在宝玉午睡时坐在他身边绣鸳鸯。她不避嫌疑，在宝玉送来的旧帕子上题诗，但这些诗，一直到前80回结束，宝玉也没有见到。宝钗坚守的，是众人面前的形象，黛玉坚守的，是内心的芳华和纯净：“我是为我的心”。她对宝钗有那么多不满和小心酸，但一旦发现宝钗真心帮了自己，立刻全心全意把她当成了亲姐姐。病中，盼着姐姐晚间再来说话，一直等到下起雨，才体谅地“知宝钗不能来”，没有半句怨言。

黛玉和宝钗闺中私聊，很羡慕宝钗。但宝钗真的比黛玉幸福么？套用王安石的逻辑，宝钗赢得了贾府的人望就能嫁给宝玉？不见得。宝钗嫁给宝玉就能幸福？这样的人生就值？更不见得。黛玉泪尽夭亡，仍然可以说，我活过了。宝钗即使平安终老，也不能够说，我活过了。所以“莫怨东风当自嗟”的核心意思在这里，我知道是这样，可我情愿这样。

第三，宝玉所钟情，是全部的黛玉

当一个人真正爱上一个姑娘，他的逻辑会变得很诡异：一方面他觉得这个姑娘完美如神，忍不住各种炫耀她。另一方面，又觉得她弱小无助，自己不去保护她不行。

这方面，宝玉真是楷模。自己快被打死了，黛玉来看他。他叹道，“你又做什么跑来！虽然太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑。”海棠社作诗，黛玉扮酷，人家在想她在玩，宝玉急的不行，一会说，“你听，他们都有了”，一会又说，“香快完了，只管蹲在那潮地下作什么？”光顾着操心，全然不想黛玉的诗才比自己高太多。写完后，大家讨论。看到黛玉的，第一句宝玉就先喝起彩来。李纨评定宝钗第一、黛玉第二，宝玉就去啰嗦“只是蘅、潇二首还要斟酌”。这些自然的小细节，才是柔情蜜意的真谛。

人人都说宝玉没有担当，但世事如何能两全？每个硬币有两面，一个人铁骨铮铮、天不怕地不怕，他多半不会柔情万缕、体贴入微。一个人温暖体贴、做低伏小，那他多半不能心机深沉、征服世界。因为一个人的时间用到哪里，他的成果就在哪里。

宝玉的成就，是为闺阁增辉。宝玉把儿女私情，上升到了灵魂知己的高度。什么是爱，就是爱你全部的样子。如果我只看到了你的才情美貌，却不明了你的内心煎熬，只看到你浅怒薄嗔，却不解你的风骨气概，只执着于你的外在悲喜，却无视你的精神灵魂，你岂不是白认得了我？

你是天地之间的钟灵毓秀，温柔体贴的你，小性儿不讲理的你，明媚雅谑的你，多愁多病的你，才华横溢的你，争强好胜的你，善良的你，刻薄的你，都是你，独一无二的你。你从世间经过，你的灿烂光芒，如流星闪耀；你的深情坦荡，如莲花开落。这最美的相遇和离别，无关东风，只关你我。