相濡以沫（十八）

小孩出生的过程很值得回味，至今记忆犹新。有他全程在身边陪伴，我一百二十个放心。顺产，七磅五盎司。六个月产检时发现胎盘位置靠前，给订了剖腹产。生之前三个星期胎盘自己长上去了。医生问我还想剖么，愿意也行，反正手术排好了。我说不要了，剖腹产恢复起来太慢。孩子生下来医生让他剪脐带，完了以后一直笑眯眯地看着他：＂动作很熟练嘛。一点不紧张。我上一个接生的，爸爸剪的时候手直哆嗦…＂陈彦说你别看我了，胎盘要出来了。话音未落我就感觉有东西滑出体外，陈彦眼急手快忙拿过一个什么容器给接住了。医生很欣慰地一怕他肩膀。＂下一个孩子就不必来医院生了。＂护士把新生儿洗干净包裹好，又湿又暖的一个小肉团往他怀里一塞，他托着孩子目不转睛地看了好久，才想起来该给我看看。抱给我的时候，他的眼角有一点晶莹在闪烁。

孩子出生几天后，我好朋友项楠专程从多伦多跑过来看我和小BB。看着陈彦给我煲的各种各样的汤，感叹一声道：＂我挺羡慕你的。＂

＂他已经很久没有工作了。＂我提醒她。＂以后也难说。目前还看不到希望。＂

她一笑。＂他看着好象是老了许多。长了好多白头发。他失业多久了？＂

＂两年了。＂我轻声叹气：＂最近这几个月明显衰老了。眼见着冒出很多白头发。＂

＂你怎么样？没跟着他一起发愁吧。＂她咧嘴。

我讪笑。＂我倒想发发愁呢。可不知道怎么回事，一天到晚傻乐。可能跟怀孕时期荷尔蒙分泌有关。他失业本来是件挺糟心的事，可我这九个月的情绪一直高涨，总处在一种莫名其妙的兴奋中。可能肚子里有个孩子…那个感觉牵扯走了所有的关注力，另外我一直上班，最后一个月才歇的。所以平常有工作在转移注意力，也不会老去想他没前途这个事实。＂

＂我看他好象是更不爱说话了。＂项楠笑得有些无奈。＂好在没影响到你们之间的关系。＂

＂其实是有影响的。只是我和他都在尽量避免。＂停了好久，我看着她说：＂长期陪伴一个失意的男人是件非常艰难的事。艰难的程度出乎我的预料之外。＂

她叹口气，点头。＂长期的窘迫是会让一个男人的心态产生异常变化的。＂

＂变成什么样容易预料，果真身处其中才知道低估它的威力。＂我接口说道：＂一种反复陷入失望，重新燃起希望，再失望甚至绝望的过程。似乎你怎么做都不行。不得不很小心。要随时顾及他的面子不伤到他，还要做的自然不留痕迹。那种感觉好象是很多看不见的白蚁，悄然无声地啃噬着你费力建立起的一点点信心，不知道什么时候好不容易建立起的防护堤坝就轰然倒塌。＂

我的眼前闪过陈彦抑郁失神的样子。窘迫和羞愧象团团乌云萦绕在他眉间。那是他失业几个月后，失业金也快花完了，我俩去银行，办了个联名帐号。结婚八年第一次。然后我把几千块钱划了过去，看见陈彦的脸色，前所未有的黯淡。

＂可能我永远无法理解陈彦哪儿来的这么大的压力感。我觉得既然一直不需要他来养家，我也从没要求过他养家，没有抱怨过他，他应该不至于越来越沉默寡言，而且变的很敏感。我有时候觉得说句话都变的很艰难了。不能再象以前那样无所顾及地脱口而出，很多时候斟酌半天依然无济于事，不知是哪句话说的不对，就能让他陷入更深的烦躁里。＂

项楠想了想说：＂可能我们永远体会不了男人的难处吧。虽然从小接受同等的学校教育，和男人一样升学考试，参加同样的选拔，面临同样的工作机会，看起来男女平等都一样，实际上落在我们身上的压力比男人的要小。咱们竞争失败了，考不上学找不到好工作，收入不高，没人笑话，女人永远有被男人养这个退路可以走。有条路你可以选择走还是不走，和一条退路都没有，潜在的心理压力是不一样的，也因此在相对轻松的环境下成长起来的女人更乐观，遇到困难时抗压能力比男人强。咱们遇到难处了可以哭可以叫，可以到处发贴诉苦，可以用弱者的形象取得各种资源帮助，觉得这都很正常，恐怕连想都没想过，自己要是男的，这么做会遭到多少耻笑，是不是丢得起这个脸。男的从小就被要求着坚强，无论遇到什么都不许哭不许叫，可是那真的是好事么。苦心维护一个虚假的强者形象，就怕在家人面前丢面子让人轻视，然后在实在坚持不住的时候突然倒下，让一直倚靠在他身上高枕无忧的人瞬间陷入绝境。＂

一年前我搬离多伦多那个月，多伦多发生了一起震惊全体华人社区的惨剧。一位姓蒋的博士，因为长期找不到工作，生活困苦压力过大，夜里跳了高速公路上的高架桥，自杀。此事一出引起加拿大的中国人一片惊叹，短短几天汇到他们家的捐款高达十万，热心救助他的遗孀孩子的背后，是对自己的怜惜。谁都说不准什么时候，自己也会被逼到这个境地。那是一个多么优秀的人材啊。闪闪发光的履历。省高考状元进入的清华，之后清华的硕士，普渡大学核物理博士。从美国移民加拿大后，竟然找不到工作。年近四十又进学校回炉，在多伦多大学又拿了个另一个专业的博士。出来后，还是找不到工作。不得已到油漆厂打工，最后好不容易在大学里找了份合同工，收入微薄。由于第二个孩子出生，想给孩子们稍微好一点的环境，买了个小小的汤耗，房贷负担沉重。却在买了不到三个月丢了工作，连微薄的合同工都没保住。眼看家里揭不开锅，半生怀才不遇的愤懑不甘，无法面对老婆孩子的自责，把一个双料博士逼到了绝境。这样一个人，不容于加拿大社会，我们不如他优秀的，谁又敢说，自己有一天不会沦入同样的困境。一时间各个中文网上一片哗然，技术移民纷纷写下自己曾有过的惨痛经历，七嘴八舌控诉万恶的加拿大，不给人活路。我张口结舌看完蒋博士的履历，他移民后的惨状，自杀后留下一个经济情况更为困苦的家，长期的自我否定导致的越来越内向，不和人说话，吓出一身冷汗。哆哆嗦嗦转过身，睁着惊恐的眼睛问陈彦，你不会也…走这条路吧！他也正在看网上的报道，抬头给我一个安慰的笑。＂不会。＂想了想，又说道：＂我要是刚失业那阵，可能会急到这个地步。现在不会。我知道今后要干什么。有个目标方向，人就不会陷入绝望。＂那时他已进了COLLEGE，决定把正骨理疗当作今后的职业。不过我依然担心了很久。自杀这事，专门爱找他们这种自我要求过高的博士。后来的一天我去银行给蒋家捐款，正好碰上项楠也在银行办事，提起来也是叹息不已，然后也捐了钱。华人尤其是有类似背景的技术移民，替蒋博士惋惜之余，不免产生几分兔死狐悲的哀怨。

Baby醒了，我抱起来给她喂奶。项楠突然说道：＂你们俩感情还真挺好的。＂

我哑然一笑。＂你怎么突然有这样的感慨。＂

她沉默了一会儿，然后说：＂你们俩遇事都挺知道先为对方着想的。这种就不会出大事。没遇到事的时候俩人好，不是真好。那能看出什么来啊。遇到困难大风大浪了，还是好，俩人能一起扛得过风浪，才是真的好。＂停了一会儿，她突然想起了什么，坏笑着眨眼问我：＂现在回过头来看，假如那时候你有选择，一个条件好的但是你不特别爱他，不是爱得要死要活的，当然也不能讨厌，反正看着还算顺眼的；另一个就是陈彦这种，你特别爱他，可是条件不好，你会怎么选啊？＂

我张着大嘴傻笑。＂你知道我当时没选择的啊。我心里只有他一个。＂想了想，讪笑道：＂不过现在回头看，假如有选择的话，选那个不怎么爱的但是能给你富足稳定生活的，可能更好。虽然这种，感情基础不太牢固，但是你很可能根本碰不上这些考验你感情基础的风浪，因为当初选择的时候就已经理智地避免掉了。知道自己没太多的本事冒风浪，就找个安全系数大的靠谱人士给你保驾护航。不是老听人说…这么着可以少奋斗二十年么。＂

＂呦，你这样的，也有被现实磨得低头认罪的一天啊！＂项楠大叫。我瞪了她一眼。她嘿嘿笑了一会儿，然后认真说道：＂甭听那个。我告诉你，到什么时候，感情也是最重要的。有句话叫人算不如天算。你就是结婚前铁算盘打得再精，你也进不了保险箱。一辈子，长着呢。还少奋斗二十年？不定哪天碰上什么事就一夜回到解放前了。你还记得老朱么？＂

她冷不丁提出这么个称呼我一时反应不出是谁，只觉得听着似曾相识。她看我茫然的眼神，提醒道：＂就是你们系那个博士，抢了我们系一留学生的女朋友的。＂

她这么一说我才想起来。十年前的事了，印象已很模糊。当时心理系有一对留学生，在国内初中时期就开始相爱的。到我们大学留了一年学后，那个女孩被计算机系一个即将毕业的博士生老朱喜欢上了。老朱比我们都大，移民身份，长相一般，性格特别开朗，爱说爱笑，善于和人搞关系，没毕业就被他们老板推荐给一家大IT公司R&D，年薪股票什么的加起来第一年就到了十万。把我这个刚入学的菜鸟羡慕的，立志以他为奋斗的榜样，虽然我没见过他几次。他几乎不在系里呆着了，马上就毕业走人了。然后，那年夏天的一个雨夜里，那心理系的男生站在我们宿舍楼下，淋了一宿的雨，最终黯然离去。他淋雨的时候我们楼里很多同学都知道。项楠一会儿一探头，每回缩回来的时候都叹息一声，＂还没走呢…＂我问她怎么回事，她摇头叹道：＂这男孩子在等那女孩回头呢。那女孩儿在他和你们系那个老朱之间徘徊了很久，最终选了老朱。一个是学心理的，出了名的老大难专业，一个是起薪就十万，有身份的移民，谁能给她更安逸的生活不是明摆着的么。再说老朱人又体贴，比那女孩儿大那么多肯定又特能让着她，来加拿大时间也长，什么都知道，办事肯定吃不了亏，绝对摔不了跟头。不跟这样的跟谁啊。＂过了一会儿她又探头向下望，回来后叹息道：＂不过这俩小留的感情原来真的是好。特纯真。哎，可惜了。爱情让位于面包，一程不变地上演。大学里这样的事见得尤其多。＂

那男孩子在黯然出局以后得了一场急性肺炎。女孩和老朱搬到多伦多去了。这是我知道的关于他们的最后消息。

＂老朱半年前突然中风了。＂项楠淡淡地说道。我吓一跳。＂他才多大呀就中风，他也就…四十？＂

＂４２。＂项楠叹气：＂我认识一个２４就中风了。这病现在越来越低龄。老朱原来就挺胖的。他们家后来买的房子离我们家挺近，有一天我溜狗看见他老婆推着他晒太阳，吓我一跳，老朱怎么变这样了。他老婆看见我就哭了。她一直没工作，结婚以后生了三个孩子，老朱是家庭唯一收入来源，所以为了挣更多一直是做contract，同时还一份工是在私人电脑学校讲课，但也没保险福利，这下雪上加霜了。就不知道给家庭主要收入者上保险，真成。＂

＂估计是没想到这种事会这么快就降临在自己身上。才４０出头，总觉得这些可怕的病离自己还很远，为虚无缥缈的事，每月好几百块钱的保险费，也不便宜呢。＂我长叹一声。＂幸亏是在加拿大。＂

＂那也困难。医疗，药费，护工费，还有轮椅什么的残疾人设备全不要钱，可也就这样了。这个家已经倒了呀。你想想，三孩子最大的才九岁，他老婆一天都没工作过，我们这专业就业那么困难，当时就没指望让她出去打拼。现在更没法工作了。老朱半身不遂，坐轮椅上一会就得给他擦一下口水，饭也得靠人喂，这以后可怎么办啊。他老婆挺后悔的。＂

＂后悔选了老朱？＂

＂那到不是，她没这么说。她挺后悔那时候老朱让她上进，她不听。我们专业类似，所以后来一直有点联系。她那时候跟我抱怨，说老朱老让她自立，出去工作赚钱去。她说她一听老朱唠叨，你怎么还不把简历改改，她就特烦。不过也是，她仨孩子，费了牛劲找份工，挣的还不够交托儿费的。可是老朱说即使这样也要让她出去，至少有加拿大工作经验以后就好办了。老朱其实是有危机意识的，我觉得男的在这上面比女的敏感。有一次特逗，我打电话给他老婆问个什么事，打的不是时候好象他们正吵呢，就听那头老朱一声喊，什么都靠我…我死了这个家怎么办？！他老婆正和我聊得欢，不耐烦冲他叫，你死了我活得好好的，你担什么心。然后接着八挂。谁能想到一语成谶。老朱这么多年一直两份工，又不注意饮食和锻炼身体，可能也没这意识。不知道他老婆能坚持多久，还不到４０呢。＂项楠苦涩笑着，又看着我说道：＂这时候就看出来，感情有多重要了。＂

我摇摇头：＂这种事落头上，感情再好也没用。要是我的话估计也坚持不了几年就闪了。大难临头各自飞，和感情无关，和那个困难程度成正比。＂

＂你没明白我的意思。＂项楠提高了嗓门道：＂我是说假如俩人感情好，事态根本酝酿不到大难这个地步，你不会让他象个小毛驴似的拉一车老婆孩子丈母娘。你如果真爱他，你是会愿意去做一些原来不喜欢做的事的，比如，和他一起承担养家的义务，即使你不喜欢。妥协是要感情做基础的，不然心里会觉得特冤，特委屈。你如果真爱他，你的宽容心会很大。他即使逼你去做你不喜欢做的东西，你也不会往别处想。老朱要他老婆自立，他老婆唯一的反应就是老朱不是男人，不愿承担责任。俩人互为知己，知道对方最隐蔽的需求，并且愿意去满足。这个只有俩人感情特好才做得到。＂

＂我们俩现在感情也淡了。我其实挺害怕的。现在我和他的交流…就好象受阻了一样。老这么下去，以后我们这条旧船还能经受多少风浪，难说…＂我把藏在心底的担忧说了出来。和父母是不能说的，同事关系都一般般。也就好朋友能当听众了。

＂我觉得你们俩没问题的。＂项楠的笑容里充满了对我们的信心。＂语言上交不交流无所谓。只要你们在性生活上交流顺畅了，你们就没问题了。＂

＂嘿你扯哪儿去了！＂

＂爱信不信。语言交流是弱交流。因为说的人和听的人在那一刻脑子里想的，还有各自的背景存在很大差异，所以语言是最容易让人产生歧义的。身体交流是强交流。你要从中表达的和对方接收到的信息完全一致。比如冷战，谁也不碰谁。别看这俩人之间一句话都不说，想要对方感知的比如愤怒，厌恶，对抗，不妥协，所有的情绪另一方保证准确无误地感受到。你们俩如果性生活一直很和谐，哪怕老吵架，也肯定没大事。他要有一天提不起兴趣和你做爱了，那是真坏了菜了。＂

＂你什么时候变这么八婆了！＂我冲她吼。

小孩儿不到三个月我就去上班了。休产假之前就说好的。老板是个老太太，很诧异我想早回来。＂早回来上班对我当然是件大好事，＂老板脸上是过来人的笑。＂不过我怀疑等你有了BB，你会变主意。＂加拿大产假一年，政府只给原工资的５５％，剩下的就看你工作单位的福利了，假如你工作的话。我现在这家比较抠门，才给补到原工资的８５％，原来那家能到９５％。结果公司里的女员工纷纷跑去生孩子，说不准什么时候福利就变了，或者自己换工作了。我没去赶那个大潮，失策。８５％和１００％，每月还是有七八百块的差别的。陈彦没工作，可以全职看孩子。他看护小BB的耐心和细心程度，我是难以望其项背的。况且更主要的，我要不回去上班，俩大人整天大眼瞪小眼，没准更得唉声叹气了。

当时没经验，想得特简单，觉得休不休没太大差别。我朋友在美国的，福利不好的产假才六个星期，而且还挺普遍，也没听谁抱怨过短。人家那么多人都过来了，我也一样能过来。等一回去才明白我老板为什么这么说了。母乳喂养同时上班是真累。从没感觉这么困倦过。现在知道为什么加拿大母乳喂养成功率这么高了。人家那一年让你呆家里不是没理由的。全母乳，爸爸一点帮不上忙，就耍我一人。夜里一个半小时一喂，喂完了拍完嗝，她倒下了接着睡，我全醒了睡不着了。等我好不容易有点困劲了，她又该喂了。母乳消化的比奶粉还快，结果就是一整夜总在喂。白天困得什么也干不了，可是一堆事等着你做，老板那钱给你肯定不是让你上班睡大觉的，什么咖啡茶的还都不能沾。生之前恶补的书里提到不少Sleep Training的方法，就是按大人的时间点有规律的喂养，不按BB的需要喂养。当时还觉得奇怪，怎么把婴儿当小狗一样的驯，现在知道为什么了。累得实在不行的时候也动了心，试了一夜就失败了。听不得BB的嚎啕大哭。陈彦每天推着小BB到我公司给我喂两次，其余的用泵给吸出来，放单位冰箱里，下班时带回家给BB喂。幸亏单位离家近，走路才二十分钟。老板很体贴，专门给了我一间封闭的休息室，风景优美面向大湖，让我可以不受打扰的哺乳。靠着这些便利条件，加上陈彦各种花样翻新的猪脚汤鲫鱼汤，我竟然成功做了一年的奶牛，是刚回来上班时怎么都没想到的。那时候累的精疲力尽，以为顶多再坚持一个月就放弃了呢。全母乳，连水都没喂过，满一岁以后直接上牛奶了。差不多四个月的时候适应了每天只睡三个多小时的日子，白天也不困了。其间不断上网和一群新手妈妈切磋技艺，怎么提高产量，是手动还是自动还是半自动的吸奶泵更好使，好多现在想起来特好玩的喂养经验。不过最终我也没摸出什么规律。有人说产量和情绪有直接关系，我好象没受影响。说不准什么时候就突然产出好多奶，有时什么都没发生又突然在一两天之内减产。一次特别尴尬，小组正开会，坐我旁边的同事手提屏幕上是他孩子的照片，我无意看了一眼，只觉胸前突然酥麻，随后乳液直喷了出来，上衣湿了一片。那时候小孩都五个月了，产量早就随着她的频率调节的很平稳，就没再垫什么东西，结果只得临时回家换衣服去了。

我妈知道我这么早急着回去上班，特心疼我。一下给我汇过来八万。我在电话里说什么不让，根本拦不住。自从我和陈彦结婚，和她通电话固定一个要被询问的问题，就是＂钱够花么？＂直到今天，这么多年竟然没变，成了习惯。我觉得当妈的就是这样，特别不愿意看到自己孩子嫁个什么都没有的然后受苦，可要拦不住的话，也很快就认了这个事实，然后想尽办法帮你一把，给你往里填钱，哪怕她一边填一边哀叹。我一直说我不缺钱，她一直不信，觉得我不和她说实话。接到那八万块钱我心里热乎了好久，然后单独存了起来，我早给他们办了团聚移民，再过一年就要来了，到时候肯定要给他们买房子。两代人住同一个屋檐下，怎么都会有矛盾。我没有兄弟姐妹，不打算回国定居的话，给他们养老就只能在加拿大了。买个离我很近的Condo，有人给你打理，铲雪锄草的，我照顾起来也很方便。这钱刚好付个首期。从那时候起，我开始闻到了＂上有老，下有小＂的中年人生活气息了。