相濡以沫（五）

我与乔治的恋情无疾而终了。在渥太华这家公司工作了半年左右，我得到了一个多伦多大公司的面试通知。我刚毕业找工作时把简历post在各公司招聘网上，当时大海撒网般地投，自己也不记得都是哪些公司，没想到八九个月后竟还有公司忽然又搜出来招人了。我抱着试试看的态度去面试，两轮下来基本上就定了。起薪给了五万六。比第一份工多了三千块，每月发到手比原来多一百多。那我也接了。我看他家福利和退休计划还可以，另外也想在大城市生活一段时间。大城市拥挤繁忙节奏快，可也有吸引人的地方，尤其是年轻人。文化上比较发达，各种博物馆剧院，各种不同风格的酒吧，演出，歌星演唱会，想要参与的话很方便。我记得刚住到多伦多不久就看了场百老汇的＜歌剧魅影＞，后来还赶上一次马奈的画展，十几副名作从巴黎运过来在多伦多的皇家艺术馆展出，象这样的全球巡回展出或是表演，在加拿大只会在文化最发达的一两个大城市，多伦多蒙特利尔，有难得一见的机会，这就体现了大城市的好处。

我把搬离渥太华的意愿说给乔治，他非常惋惜，不过当然也表示以我的意愿为主，他不干涉，也不做过多地挽留。也许是他习惯了女士有优先决定权的做法，也许是他感知到了我对这份感情并没有全身心的投入。

在我看来，和乔治共度美好时光时，脑子里时不时的有陈彦的身影在闪动，是件很冏的事。虽然这样的干扰并不经常发生，可也足够减低这份感情的美好程度了。我认为的爱情是＂我的心里只有你。＂直到今天我也这样认为。当我人在乔治身边，当他尽力在满足我的愿望需求陪我玩时，我脑子却在想着另一个人，对乔治也不是件公平的事。他值得有个女人把他当做唯一，就象我把陈彦当做唯一一样。不止是因为陈彦在我遇到乔治之前，可能文化在这里面也的确起了些作用，使我和他不能达到那种深度的默契，那种两颗心贴得很紧的，随心所欲的自在感。我和乔治经常聊天，俩人都有很多趣事可聊，尤其在几杯酒下肚后。我现在还记得俩人蜷缩在沙发上，每人手里一个大酒杯，威士忌杜松子伏特加，电视上放着租来的录像带，那时有很多租录像带影牒的连锁店，现在都倒闭了，我和他边喝边聊，瞟几眼电视然后八卦花边新闻。他会兴高采烈地说很多好玩儿的事，高中时和同学追星，留的明星头，披肩发，so dumb，经常把自己逗得哈哈大笑，而我却没觉得这有多可笑。他笑起来的样子很可爱，单纯简单，阳光灿烂，无忧无虑。越是这样我心中越是泛起丝丝愧疚。因为我不可抑制地想起我与陈彦同居时，同样地窝在沙发上同样的酒，同样的肥皂剧，我俩一拍即合地耍着贫嘴相互揶揄又相互逗对方开心的样子。我还给陈彦说过单口相声哩！他说我京片子讲起相声段子最有味道，我要他每听完一段给我买个麦当劳的甜筒。很快就吃腻了，改成一根哈根达斯，他就不听了。有一次他趴桌子上画画。他就一光秃秃的双人床，一直没买床头床尾，一个是没钱另外他也没找到合他心意的，结果最终他打算自己做一个headboard。他自己画图纸尺寸，到home depot租工具，买木料让店员切。画的时候我在旁边磕瓜子，给他添乱。＂别描了别描了！再描美人变张飞，张飞变怪石，怪石变大树…＂他刚开始还没反应过来，抬起头张着大嘴傻乎乎看着我，过两秒扔下笔跳起来就要饿虎扑食，我尖叫着在房里乱跑，他扑过来把我按在床上边挠我的痒痒肉边发狠亲我。我狂笑连眼泪都笑出来了，他好不容易放了我，又觉得意犹未尽太便宜我了，找茬挑我的错：＂叫你不要吃大蒜！还吃！＂我那瓜子是蒜香味的。我摇着脑袋跟他叫板：＂就吃，怎么着吧！有本事别亲我！＂他泄了气：＂那你还是吃吧。＂

在他面前我不用端着藏着拽着，我象淑女象荡妇，是天鹅是塘鸭，是高雅是俗气，都行。他受不了就直接说出来，＂又吃韭菜馅包子！真难闻！＂，＂这裙子颜色不配你。穿上象村姑。＂，＂就你这发式，头上可以架两只麻雀。＂我要不翻白眼要不嘻皮笑脸，要不损他几句，谁都不用担心说出去的话会起什么不良反应，因为彼此已经熟悉到了骨子里，有一种无底线般的安全感。我不需要他捧着我夸着我敬着我，和亲密伴侣说话之前还要字斟句酌是件很累的事。即使那话很甜蜜，也说明俩人关系有点远。抛开长相性格头脑学识，他喜欢的是我这个人，不管我是穿No.5还是满口蒜味，是事业有成还是碌碌无为。反过来他在我这里也一样。剥离了所有的外在因素，相貌技能身份地位，这个赤裸裸的肉体凡胎，能给予我别人都给不了的感觉。

感觉，真是种不可思意的东西，毫无道理可言。它不会因为这个人有钱有地位有高智商，你对他的感觉就自动增值，也不会因为这人一无所有，就觉得他缺乏个人魅力。这真是一个十分个性化的判断，每个人都不一样。实际上除了我，我那些同学都不觉得陈彦有多少个人魅力。按一个台湾女同学的话，＂长的象钟汉良，小鼻子小眼，没什么特别。＂那时候钟汉良做歌星才刚出道，瘦小枯干的在台上又唱又跳，走青春偶像路线，看不出什么前途可言。大众审美还是琼男郎，或是欧美男人这种＂刀削般的脸，棱角分明的五官，羽翼般的睫毛，海蓝色的深邃眼眸…＂即使是钟小哇本尊驾到，八成也没人多看一眼。可就这么一个貌不出众的男人，却能让我感受到那种不曾有过的踏实感，归属感。他好似耳语的说笑声，带着他的气息，一下下吹到我脸上。他什么都不做，只随意斜坐在沙发上，我就不由自主地想去靠近他。把一侧的脸颊贴靠在他膝上，他边玩电脑边轻轻抚摸我的头发，我的心就象找到了归宿，有种满足后的倦怠感，宁静感。像躺在满是青草气息的绿地上，有春风温柔拂面，又像躺在落日的沙滩上，有温暖的潮汐漾过小腿。

这种情况下我无法再和乔治进行下去。即使不换工作，我想我也会主动离开他了。这样不能完全投入的恋爱，对他也不好。他应该也知道我换到另一个城市意味着什么，虽然没有挑明，还是坚持要帮我搬过去，看着我安置下来再回渥太华。这两个城市距离五百公里，单程开车四个多小时。他开车把我和我的东西搬到多伦多，在我租的房间里住了一晚，我记得他对我找的地方很满意，说你的房东看起来人很好，这下他可以放心了。第二天一早他开了回去。那是我们的最后一晚。

他走了以后的那天清晨，我看着陌生冷清的房子，自己为数不多的东西，心里涌上一阵强烈的孤独感。没着没落儿的。我发了好长时间的呆，调整好情绪，决定暂时先不考虑交男朋友了。在没有完全忘掉陈彦之前，和谁交往都是不负责任。乔治离去的背影模糊出现在我眼前。不管他怎么想，他是否自愿，我还是觉得我忽悠了他。

同时爱上两个男人的能力，看来并非人人都具备的。理论上也许存在，只是对我这样的人来说实现起来太难。首先两个男人给我的感觉要是一样的，这个发生的几率已经很小了，然后我爱他们的程度也要是一样的。我一颗心要住进来两个人，对谁都饱有爱意激情，对谁都做到不偏不倚，不厚此薄彼，对谁都真诚地爱上，不把任何一个当备胎，不忽略任何一个的感受。我谈不了这样的恋爱。后来我结婚十多年了，对陈彦的激情和浪漫早已消失，有男人来向我示爱，我依然谈不了一对二的爱。这个＂二＂们的感受怎么也得顾及一下。

也许是老天垂怜，也许是我们命不该绝，就在我搬到多伦多的第四天，我收到了陈彦的email。自他走后半年，我们从未有过任何联系。他是真的想让我忘了他开始新生活，我也知道他这个意思，另外自己当时的确也是想看看和别人是否真能修成正果，所以也不主动和他联系。搬家后那两天一直处于昏昏噩噩中，一切都是新的，新住处新工作，新同事，新项目，事务众多应接不暇。他的email跳出来时，我以为我在做梦。那信并不长，几句话，说是他考虑很久，决定还是回加拿大定居，这里对孩子的成长最有利。这半年里他也在积极寻找类似的科研项目，就是他以前参与过的那种计算机辅助医学设备的开发，加拿大有两三家带医学院的一类大学有类似项目，他找到了一个多伦多大学的教授，相互交流几次后那教授给了他offer，和上次一样临时工，只是工资比上次还低，才只有三万二，连在读博士生都不如。那老板拉钱的能力实在有限。最后，他说如果我还想见他的话，能给他联系电话么。自他离去我毕业，我已无权住原来那间学校公寓，电话早就掐掉了。

他还不知道我也搬到了多伦多。那一刻我真是要感谢上苍。是巧合还是必然，我们重新又聚到同一城市，又有机会走到一起。

那次重逢是在多伦多机场。我跑去接他，虽然我当时还没车。我要他到了这边第一个见到的是我。他单手推着行李出来那一刻，我的泪水瞬间就流下来了。他怀里的小女儿头靠在他右肩上，早已睡着了。我就扑到他的左肩上，眼泪止不住地往外涌，胸口中一团高过一团的酸热浪潮怎么都抑制不下去。我感觉我浑身都在颤抖，头发根和汗毛都竖起来了，脸死死贴在肩头上，两只胳膊环住他的腰，贪婪闻着他身上熟悉的气味，就怕他又突然消失了。他宽厚的左手在我后背抚慰了很久，我才渐渐平静下来，抬头看他。看到他眼中有颗泪珠，越积越大，在快要掉下来时，他飞快抬手擦了去，又抱紧我，在我耳边不好意思地问：＂你，还想…＂

＂这还用问么？＂

他出发前通过email在机场附近定了个Motel，住一星期，以便他来了以后找房子。那时他还不知道我在这里。一周内他在多伦多市租了套一室一厅的＂柏文＂。港译的公寓。而我租的那个房间所在地，其实根本不在多伦多，甚至不在大多伦多地区这个圈里。所谓大多伦多地区，包括多伦多和其周边的几个城镇，包括东北部一个叫市嘉堡的town，再往北，与市嘉堡隔一条街的小城市叫万锦，港译：＂麦咸＂，因为那城市英文名叫Markham。已经出了大多地区那个圈了。我就住那儿。这个小城市聚集了很多大大小小的高科技公司，IBM一个实验室就在那儿，是个被香港人炒地皮炒起来的新兴地区，刚住进那里的一两天，我觉得我根本不在加拿大，我觉得这儿是广州…郊区。街上走的车里坐的，绝大多数是香港人，到处都是粤语，即使是银行的个人理财顾问。你既不会英语也不会法语，你照样能在＂麦咸＂里生活的很好，因为那里的＂官方语言＂是粤语，随着大陆移民越来越多，后来渐渐变为普通话。到处是香港人投资开发房地产项目，有商业用有个人住房，而那时才98年。后来更了不得。97移民潮时他们先占领的是市嘉堡中部和北部，这已经和北京一个区的面积差不多了，很快就越过北面那条大街向北发展。那一大片空地当时象荒原一样，除了漫无边际的野草在呼啸的朔风下风吹草低外，什么也没有。我找工时，一进＂麦咸＂，感觉特象国内城市的开发区，工业园，一块块白积木一样的四五层楼，楼前有绿地，没什么茂密的大树，路上也没几个人，风沙铺面。我那房东梁太，一个刚三十岁的少妇，就是香港移民。和我来加拿大的年头差不多，一落地就买房子，那时万锦的一个＂汤耗＂，亦即Townhouse，才只有十五万！全新的！门前连棵树苗都没有。而香港的一个很普通的小公寓，当时也值二百万港币。卖了一个香港的在这里买个大房子，还绰绰有余。十年以后这个做法被北京上海来的大陆移民重演了一遍。梁太的汤耗就在我上班的公司附近，走路可以走的到。在渥太华时弄了份星岛日报，铺天盖地的出租广告，乍一看不知所云。＂士刁夾波治芒靓屋二楼光猛睡房举步巴士超市合全职少煮食…＂搞清楚万锦那几条大街的香港名字，沿着公司所在地划半径，看了几处，最后敲定这家。楼上三睡房，其中一个是我的，与另一租客共用卫生间，房东主卧里有另一卫生间。但租客与房东夫妇要共用厨房。月租金三百。梁太不会说普通话，我也不会说粤语。相互用英语谈了几句，她对我很满意。象我这样的＂单身女性，正职，无宠物，少煮食，＂正是房东们的最爱。

我和陈彦没法住一起。这间十几平方米的房间只租单身，他来的太突然。若再早一点，可能我会签个一年的公寓合同，等他一起来住。另外我和他上班的地方离的实在太远。多伦多大学几乎到了安大略湖边了，我在他以北三十公里外的另一城镇。当时我还没机会去多伦多湖边那一带，所以不知道离的这么远，结果犯了一次傻。

他安顿下来那个星期的周末，说要来看我。我说你别来了，带着个孩子还没有车，不如我去看你。我也想看看他住的地方。他说他住多伦多一条叫YONGE的街上，因为那条街上有贯穿南北的地铁，交通方便。我一听还挺高兴。因为我在MARKHAM见过这条街，在我住的西边。他说他地址是YONGE街八百多号，我也不知道这条马路通到了麦咸是多少号，可这不重要，重要的是这条路是通的。他说太远了，隔着好几千号呢，我还不以为然，说这边街道都不连号的，甭看数字吓人，其实跳的很快。就这么定了。我包好了饺子，打开地图，果然看到了一条纵贯大多地区南北的央街，似乎是把这个大城市从中劈了两半。我知道这之间隔了二十公里，可我想这点路不算什么，以前在中国在渥太华都有骑自行车两个小时到郊区玩的经历。我当时还没买车，正在物色。先买了辆挺贵的自行车，三百多快呢，性能好，每天骑到公司去，等下雪了再说。然后我就信心实足地从家出发了，带着一个装满饺子的饭盒，和一张地图。沿着＂士刁＂往西骑了４０多分钟，才见到央街这条地图上宽广的马路。上次见到这条街是坐房东的车里，觉得离家没那么远，骑起来才觉得不近。感觉当时的多伦多比北京面积还大。九十年代末北京的大饼才刚摊到现在的五环。好在终于骑在这条路上了，希望在眼前。＂路是对的，只要沿着这条公路一直向前，向前，我就能见到他。＂我鼓励自己。又过了一个小时，路牌上的号降到了三千多。原来好多地方骑车是不通的啊，好几次都需要拐到别的小路上，转个弯再拐回央街，每次都停下来拿着地图找半天。我的脸上已经没有了笑容，取而代之的是焦躁。前不着村后不着店，想回头已经不能，唯一的选择只能是继续向前，沿着这条路，坚持住，就能找到你。又过了一个多小时，我站在他那幢百年老房的门前。我已经累的精疲力尽，饥肠辘辘。见到他时，忍不住哭了。也不是因为一路上自己的辛苦，而是他租的这套公寓，实在太破旧了。几处墙壁已经斑驳，整幢房屋散发出一股霉味，摇摇欲坠。这其实不是那种板楼，而是西式的所谓＂小洋楼＂，红砖碧瓦的一百年前刚建时应是很漂亮豪华的，共三层好几个房间，早已被房主改造为一个个小套间，比如他住的顶楼，一个卧室还有个小隔间，号称＂厅＂，还有自己的厨房厕所。我把包里的饺子递给他，他随手放在桌上，猛地将我紧紧抱在怀里。我的泪又流了下来。我果真沿着那条地图上清晰的道路，找到了这个值得我一路而来的人。

沿着这条路走啊走，就能找到你。这可能是我们这一代人年轻时最常见的，最普通的爱情。

他的移民身份还有几天就过期了。当时还不象现在这么宽松，是要每次离去都不能超过183天，才能留住身份的。

＂你还想回来…真的，只是为了孩子么？＂我在他怀里，终于忍不住地问。

＂你知道答案的…为什么还问？＂他搂着我，有点害羞地说道。

******************

帖几张钟汉良的照片。我不是他的粉丝。只是文中的男主角的确很象他。

二十岁。

三十岁。

四十岁。

卖皮鞋的广告。再号称是不老男神，和２０岁的旧照一比也比出年纪来了。