今天是我宣誓就职的日子。按理说应该早早想好如何梳妆打扮，并软硬兼施叫来亲朋好友；届时台下有人拍照有人录像有人鼓掌有人送花，我则可以成为众人关注的焦点，神气活现地过一把当电影明星的瘾。
但因新冠疫情，一切从简，就职仪式将用Zoom线上举行，我也顺水推舟偷个懒，只换件稍微干净的衣服，吹了吹头发，就出席了就职仪式。
我郑重宣誓，我将在国内外所有敌人面前支持和捍卫美国宪法和加利福尼亚州宪法；我将对美国宪法和加利福尼亚州宪法怀有真正的信仰和忠诚；我承担这项义务是完全自由的，没有任何精神的保留和逃避的意图；我将忠实地履行我将要承担的职责。
(I do solemnly swear that I will support and defend the Constitution of the United States and the Constitution of the State of California against all enemies, foreign and domestic; that I will bear true faith and allegiance to the Constitution of the United States and the Constitution of the State of California; that I take this obligation freely, without any mental reservation or purpose of evasion; and that I will well and faithfully discharge the duties upon which I am about to enter.)
读到这里，你一定好奇我担任的是什么要职。加州州长的位置早给纽森占据了，教育部长也没有空缺，圣塔克拉拉县警察局局长似乎不适合我，那么是县监督委员会委员？还是要加入我所在城市的市议会？
都不是，我的职务比所有你绞尽脑汁能想出来的还要小。以前看过一个电影叫《九品芝麻官》，我担任的这个位置比九品芝麻官还要低，不在任何品级之内。
那么是什么呢？镇图书馆委员会委员（library commissioner）。
这是一个什么概念呢？很多人都知道，大名鼎鼎的硅谷是由若干相邻小镇形成的一片城市不像城市、农村不像农村的地区。我居住的小镇有三万居民，即使在硅谷小镇中也是最小的之一。没有哪一家大名鼎鼎的硅谷公司坐落在我们镇，因为这里全是居民区，除了那条有很多餐厅（包括一家真正的米其林餐厅）和咖啡馆的主街外几乎没有商业。
但麻雀虽小，五脏俱全。我们也有选民选出的五名议员组成的议会，还有大约十个议会任命的委员会在各自的领域为议会当顾问。
图书馆委员会就是其中之一。图书馆委员会每两个月开一次会，讨论运行图书馆的大计，然后为市议会制定图书馆政策出谋划策。今天，我变成了五名委员中的一个。
认识我的人都知道，我是个比较典型的书呆子。我酷爱读书，经常去图书馆，手上总有几本从图书馆借来的书。但这跟当图书馆委员，当然还有十万八千里的差距。
近年美国华人参政议政的积极性有了很大提高。很多以前不投票的人都出来投票，在一些特别关心的议题上，华人甚至组织起来进行抗议和游说。
但华人对政治的关心有两个特点。第一个是对高层政治的关心超过对底层政治的关心。比如大家经常为总统选举在网上打得不可开交，但自己的市长是谁，很多人不关心也不知道。
这跟我们的经历有关。有一个著名的观察，就是北京的出租车司机，对国际形势都可以侃得头头是道。我们独特的成长环境，让我们更关心那些八竿子打不着的大事。远在天边的皇帝老子，尤其是别国的皇帝老子，议论几句没什么；离自己近的小事，一来过于关心恐怕要惹麻烦，二来那些题目也不够过瘾。不就是动动嘴皮子嘛，又不是真的要干什么，当然是挑个大题目，谈起来更有气魄。
但美国有一句有名的话：所有政治都是地方政治（All politics is local）。这句话到底是什么意思，说得对不对，有一些争议，但我觉得对我们中国的新移民来说，可以把这句话理解为我们应该更关心当地的基层政治。
美国社会的一个特点，是政府权力相对来说比较分散。联邦政府当然有权，但各级政府由各地选民选出，它们要对自己的选民而不是上一级政府负责，因此有自己的独立性。各级机构密密麻麻，交织成网，加上政府之外的草根组织茂盛蓬勃，让这个社会既非常稳定，又很有活力。
这些年在联邦政府的层面，党派之争严重，政治变得毒性很大。虽然我一直兢兢业业地投票，有时也心灰意冷。很多人热衷于在微信里谈政治，但在两极分化的议题上的争论效果往往适得其反。为了赢得辩论，双方都把对方的错误无限放大，积极传播，重复多遍后自己也信以为真。真理没有越辩越明，反而让大家更固执己见，两极分化更严重。
幸运的是，在离我们更近的基层，政治还比较正常。生活还要继续，一切机构还要运行。关心当地政治，有时候可以是对丑陋的全国性政治的一种逃避。
华人关心政治的第二个特点，是关心的领域比较狭窄。平权、亚裔细分等影响孩子教育的话题可以吸引很多人参与，群情激愤，熙熙攘攘，其他话题则未必。
这不奇怪。新移民来到这个国家，语言文化都不熟悉，终日为生活奔忙，只有少量精力用于关心政治，当然要把钢使在刀刃上。
但政治远不止那几个议题。对我们新移民来说，更重要的甚至不一定是参与党派之争，而是了解一个公民社会如何运行，学习宪法，了解制度设计的原理，参加无党派的、旨在推动民主制度正常运行的温和的、草根的公民组织。
美国中小学有公民教育的课程，但近几十年里，随着教育重点转向数学和阅读，公民教育越来越薄弱，很多人都认为这种趋势也要对美国社会目前的乱像负一定责任。
虽然争取权益理所应当，但我们对社会生活的参与不能只局限在为自己争权益的场合。在今天这个对华人不甚友好的环境中，这一点也有利于我们摆脱边缘身份，融入社会生活，树立正面形象。
我来美国已经快三十年了。虽然一直履行了投票这一公民的基本职责，但整天为工作孩子忙得焦头烂额，从没走出家庭、公司和学校的圈子，为社区做过什么事。
这些年孩子大了，时间多了一些，也会想到怎样服务社区这个问题，这时我看到了图书馆委员的招募广告。
这跟我们镇新近选出了一名华人议员有关。因为有一名跟自己相识的议员，本镇华人对当地政治更加关心和了解，跟政府相关的招募信息也在华人圈广为流传，不然我连本镇有一个图书馆委员会都不知道。
虽然我从没担任过公职，但图书馆是我最喜欢的地方，怎样办好图书馆是我感兴趣的。我决定申请这个职位。
我提交了申请。不久收到市府办事员的通知，跟镇议会面谈的时间定在某月某日。
但通知里有一句话让我很诧异：面谈时间五分钟。有没有搞错？
“你是说跟每个议员谈五分钟吗？”我问办事员。“不是，”她回答我，“跟所有五名议员一起谈，每人问一个问题，你有一分钟时间回答。”
哦，我不再说话。平时在私营部门申请工作，面谈少则几小时，多则几天，过五关斩六将，一轮又一轮，每个问题都要尽情发挥，深入浅出，把来龙去脉讲得清清楚楚，不如此便不能显示自己拥有这份工作必不可少的莫大激情和高深造诣。
现在只有一分钟时间回答问题，有点像参加电视台的选秀节目，倒也简单明快，我把它算成是一个惊喜，只是不知道自己是否适应。
面谈用Zoom进行。到了约定的日子，稍微收拾就上了镜头。我被告知自己是唯一的申请人，大概社区新移民多，很多人都跟几年前的我一样，并不知道有这些职位。
五个议员都和蔼可亲，每人问了我一个问题。第一个发问的是镇长，他的问题是，为什么你认为你具备担任这个职位的独特资格（Why do you think you are uniquely qualified for this position）。
我说，“我先来回答‘资格’这一部分吧。我热爱图书馆。自从我来到美国，发现这里有这么好的公立图书馆，这么方便，我就成了图书馆的常客。”我本想展开来，好好谈一谈我怎样每个周末跑到图书馆，在图书馆一排又一排书架前徜徉，从图书馆取回一堆书的那一刻心里是多么快乐，但我记起了我只有一分钟，于是直奔主题。
“这些年我有了更多时间，希望为社区服务。图书馆委员正是图书馆和社区服务这两个个人兴趣的交汇点，对我来说是一个完美的机会。”
我停了停。“至于‘独特’这一部分，难道我不是这个职位唯一的申请人吗？”
其他议员的问题也都是面谈时常问的那一种。但被问到“你认为图书馆面临的主要问题是什么，你打算如何解决这些问题（What do you consider to be the major issues facing the library and how do you plan to address them)”时，我犹豫了一下。
作为一个外人，我对图书馆面临什么问题是不清楚的，更不用说有解决问题的锦囊妙计了。当然我也可以挑几根小刺，为答题而答题，但这有什么意义呢？因为知道自己是唯一的申请人，我感到可以任性一点，于是我实话实说。
“我对图书馆的了解是通过去图书馆借书，我跟图书馆打交道的经历都是愉快的，除了有几次找不到停车位之外，所以我说不出来图书馆有什么需要改进的地方。但如果我当了图书馆委员，我打算深入了解图书馆的运作，寻找可以改进的地方，让图书馆更好地为社区服务。”
面谈结束了，我觉得我可能会被当选，当然也因为并无其他候选人。果然，第二天我就收到任命通知，于是有了今天走马上任的一幕。
有朋友问我，你是不是准备从政？这是不是你从政的第一步？我还真没这个想法，我就是想做个图书馆委员而已，能把这个工作做好就不错了。图书馆委员的生活会是什么样子？我也不是很清楚。且行且学习吧。等我有了更多见闻和感想，再向大家汇报。
