2018年读过的书
年底了，又到了盘点一年读过的书的时候。最近每年都读三十来本书，今年时间多一些，以为会多读几本，结果一数还是三十来本。精确地说，33本，比去年还少了四本。
今年读的书照例乱七八糟，毫无章法，既有旧得发黄的Edith Wharton的The Age of Innocence，也有散发着油墨清香的当红炸子鸡John Carreyrou的Bad Blood，既有Norman Mailer的长篇巨著The Executioner’s Song，也有Jenny Han的小清新少女故事The Summer I Turned Pretty，既有讨论为什么国家之间贫富如此悬殊的准学术著作Why Nations Fail，也有Susan Grafton的侦探小说Y is for Yesterday。与往年不同的是今年读的书将近一半是小说，远远高出了过去的比例。
每读完一本书，我都会给一个星级。得三颗星的书当然是最喜欢的，但不能保证你也喜欢，毕竟每个人口味不同，一个人惊为天人的书，别人可能觉得姿色平平。但这些书或者比较好看，或者比较特别，总归还有些价值。得两颗星的也都不错。有几本书很厚（The Executioner’s Song， 1136页；Roots，912页），如果你像我一样有“完成任务强迫症”，打开前一定要慎重。
下面是几本印象尤其深刻的书。那些很多人谈论的热门书，比如《受教育》（Educated: A Memoir）、《坏血》（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup）会另写书评介绍。
The Signal and the Noise
《信号与噪音》
Nate Silver, 2012
《信号与噪音》是一本关于预测的书。这个内容简介听起来很不性感，书名和封面设计也略显枯燥，一看就是理工男的作品，却是这几年读的最好的书之一，“有趣”和“有用”这两条好书的黄金标准它都驾轻就熟地达到。
该书通过分析一些有名的预测领域和案例来阐述作者对预测这门科学或者说艺术的看法。这些领域包括地震预测、天气预报、全球暖化、股票投资等，还有一章专门讲电视上的政治评论员拍着胸脯做出的信誓旦旦的预测到底是否准确。这些领域有些很成功，预测的准确性近几十年有长足进步（比如天气预报），有些非常困难，一直在黑暗中摸索（比如地震预测），有些则处于浑水摸鱼的混沌状态（比如政治评论）。读完这本书，对一些复杂的问题，比如德州扑克的打法，体育赌博的输赢，全球暖化的真伪，都有了比较清晰的看法。
因为是关于统计在日常生活中应用的通俗读物，《信号与噪音》让人想起前几年的超级畅销书《魔鬼经济学》（Freakonomics）。但《信号与噪音》虽然也登上纽约时报和亚马逊的畅销榜，在知名度和影响力上却比《魔鬼经济学》略逊一筹。其实《信号与噪音》虽然从标题到文字都比较平实，但每一章都内容翔实又简洁流畅，脉络分明，既好看，又让人学到很多知识，回想起来反而比《魔鬼经济学》更有味道。
最早听说Nate Silver这个人，是因为他创办了538网站（http://www.fivethirtyeight.com/），是预测选举结果的专家。读了这本书才知道，他从来就是一个喜欢赌博这类投机活动的怪才。他是个颇有建树的扑克玩家，对研究棒球统计数据也很有心得，开发过一套预测棒球运动员表现的软件系统。年轻的时候，坐在大公司的办公室中，做着朝九晚五的工作，他也困惑过自己的使命到底是什么。二十年后，回过头来，至少在读《信号与噪音》的我看来，他对什么最感兴趣是一目了然的。他能扫去落叶浮尘，找到那条原本属于他的职业轨迹，虽然不算侥幸，也是一种幸运。
The Duke of Deception: Memories of My Father
《欺骗公爵：关于我父亲的回忆》
Geoffrey Wolff, 1979
这是我们家书架上的一本旧书，没人记得它的来历，可能是孩子小的时候参加学校义卖活动时从旧书摊上买的。书的主人公、作者的父亲“公爵”（Duke）出生于新英格兰显赫人家，父亲（也就是作者的祖父）是著名医生。祖父虽然事业有成，却自私，专横，也不懂儿童心理。他对儿子看不上眼，觉得他一无所长，而且随时不忘把对儿子的蔑视摆在脸上，挂在嘴上。
“公爵”少年时代起就行为不端，上过很多所不同的寄宿学校（因为总被学校开除），成年后则撒谎成性，习惯花别人的钱来维持自己的体面生活。他永远在骗人（这也是书名“欺骗公爵”的由来），骗家人，骗朋友，骗亲戚，骗雇主，因为父亲已经一再告诉他，真相永远不够，必须用谎言编造一个更好的世界。
回忆录是如今流行的文学体裁。名人写回忆录不担心没读者，但普通人的回忆录要想有人看，就要有”特点”。但正如托尔斯泰所说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同，特点就是不同。因此读普通人的回忆录，要做好面对丑陋现实的思想准备。从20年前的《安吉拉的灰》（Angela’s Ashes）到最近的《受教育》（Educated），这样的例子随手可以举出好多个。
跟其他回忆录相比，《欺骗公爵》中的故事不算特别悲惨。“公爵”的谎话连篇和寅吃卯粮确实常常陷生活于混乱，读起来却有喜剧色彩。而且“公爵”毛病虽多，虐待和鄙视儿子不是其中之一。因此这本书虽有它沉重的地方，色调却是灰色，不是黑色。
“公爵”最大的谎言是自己是耶鲁毕业生。在“公爵”长大成人的上世纪二十年代，耶鲁是新英格兰富裕人家孩子出入自如的后院，他一辈子在简历上造假，在派对上吹牛，倒也不常被人发现。但他们上耶鲁跟我们的孩子不同，只要手脚健全，成绩及格，上常青藤易如反掌，只看你是要上哈佛还是普林斯顿。从“公爵”以“英语62分，几何46分，法语28分”的成绩加上被多所学校开除的记录，居然也瞄准耶鲁（当然他最后没进去），可见一斑。“公爵”上过一所叫Roxbury Academy （现在叫Cheshire Academy）的寄宿学校，作者对这所学校的评论很有喜感：
Roxbury尤其受想上耶鲁的学生欢迎，他们多是些脑子笨、手脚快的家伙 (Roxbury was especially popular for boys bound for Yale, many of these were thick-headed but quick-footed)
也让我意识到一百年里世界发生了多大的变化。
Roots: The Saga of an American Family
《根：一个美国家庭的传奇》
Alex Haley, 1976
《根》是Alex Haley根据自己的家族历史写成的一部小说。Haley的祖先Kunta Kinte在非洲出生长大，少年时被人贩子捕获，卖为奴隶，运往美国。《根》讲述的是Kunta以及他在美国的七代后裔的故事。该小说出版后，在“纽约时报畅销书排行榜”上呆了四十六周，其中二十二周高居榜首，又在1977年得了普利策特别奖。根据这部改编的电视剧也很成功，跟这部小说一起成为二十世纪一个重要的文化现象。
Haley在《根》的最后一章里讲述了自己获悉家族历史的过程。Kunta被卖到美国后，十分想念再也回不去非洲。他把自己的故事讲给孩子听，教他们非洲的语言文化，以这种方式来纪念故乡，并要求他们把这个传统继承下来。一代又一代地，终于有一天，Haley从母亲口中听到了Kunta的故事。
Haley成年后，决定去非洲寻根，结果在非洲某部落长老口中，听到了跟母亲的讲述相吻合的叙述。回到美国后，他又在美国的档案馆、图书馆的资料中寻找祖辈们的信息，也找到了Kunta、Kunta女儿等家族长辈作为奴隶被转卖的记录。
但历史学家和系谱学家认为Haley在非洲以及美国进行的研究经不起推敲，小说的大部分情节要么没有证据支持，要么与证据矛盾。所以虽然Haley曾声称《根》不是小说，这一点显然大有争议。
我是把《根》当小说读的，毕竟书中那些生动的细节，只能是作者的想象。但这部小说除了触目惊心外，也写得非常真实，不论是故事的轮廓还是细节，都有真实历史的味道。
《刺杀骑士团长》
村上春树, 2017
首先要承认，我以前没读过村上春树的小说。村上春树的书我只读过一本：《当我谈跑步的时候我在谈什么》。
村上春树这种离诺贝尔奖只有一步之遥的作家，不知道是不是有“正确”的读法，比如是不是应该先读成名作，或者先读代表作，等等。我因为读书毫无章法，听人说起这本书，一时兴起，就拿来读了。读完之后有些惶恐，怕自己没读对。
但读书的感受还是可以谈的。最主要的一点：这本小说很好看，一开始就好看，即使只是为故事做铺垫，情节还没展开的前几章也好看。我觉得现在的小说写得好看的少，甚至不如非小说吸引人，这本算是例外。
但读完后我又不想说这是多么了不起的一本书。首先，小说中居然冒出超自然的现象，让误以为村上春树是现实主义作家的我大吃一惊；第二，这本书之所以好看，是因为有悬念。但村上春树显然不觉得他要对我们这些被悬念折磨的读者负责。他写完最后一页，留下一个烂摊子，各种无头公案仍悬而未决，他则挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
没有得到那种真相大白、茅塞顿开的满足感，当然有些失望。我好奇村上春树自己有没有一套理论，来解释主人公们的奇遇。换句话说，他只是不把背后的谜底明确说出来，让读者绞尽脑汁，还是他自己也懒得想明白这个故事到底是怎么回事？
不过他的做法也许是对的。看电影、读小说时，都经常遇到好的故事，有好的开头，好的发展。但这些故事的结局，经常令人失望。没有结局和定论是一种失望，但避免了另一种失望。
读遍村上春树的女儿告诉我，村上春树的小说都写得很吸引人，他的小说里通常都有超自然的要素，而且他的小说常常有开放式的结局。虽然读村上春树的顺序不一定对，但这本书至少没有败坏我对村上春树的胃口，反而勾起了对他的兴趣。
下面是今年读过的书的清单，每本都列出了书名、作者、出版年份、简单分类（小说或非小说）、以及我给的星级。
|
书名 |
作者 |
年份 |
分类 |
星级 |
|
Y is for Yesterday |
Susan Grafton |
2017 |
小说 |
2 |
|
Seabiscuit |
Laura Hillenbrand |
2001 |
非小说 |
2 |
|
The Signal and the Noise |
Nate Silver |
2012 |
非小说 |
3 |
|
Why Nations Fail |
Daron Acemoglu, James A. Robinson |
2012 |
非小说 |
2 |
|
You Don’t Have to Say You Love me |
Sherman Alexie |
2017 |
非小说 |
2 |
|
Option B |
Sheryl Sandberg |
2017 |
非小说 |
2 |
|
芳华 |
严歌苓 |
小说 |
2 |
|
|
Pilgrim at Tinker Creek |
Annie Dillard |
1974 |
非小说 |
2 |
|
Strangers Tend to Tell Me Things |
Amy Dickinson |
2017 |
非小说 |
2 |
|
The Unlikely Disciple |
Kevin Roose |
2009 |
非小说 |
2 |
|
The Age of Innocence |
Edith Wharton |
1920 |
小说 |
3 |
|
Some Luck |
Jane Smiley |
2014 |
小说 |
1 |
|
至味在人间 |
陈晓卿 |
非小说 |
2 |
|
|
My Lovely Wife in the Psych Ward |
Mark Lukach |
2017 |
非小说 |
3 |
|
Principles: Life and Work |
Ray Dalio |
2017 |
非小说 |
2 |
|
All the Lights We Cannot See |
Anthony Doerr |
2014 |
小说 |
3 |
|
Less |
Andrew Sean Greer |
2017 |
小说 |
3 |
|
The Last Mrs. Parrish |
Liv Constantine |
2017 |
小说 |
1 |
|
Educated: A Memoir |
Tara Westover |
2018 |
非小说 |
3 |
|
Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in New China |
Evan Osnos |
2014 |
非小说 |
2 |
|
Feather in the Storm |
Emily Wu |
2006 |
非小说 |
3 |
|
The Duke of Deception |
Geoffrey Wolff |
1979 |
非小说 |
3 |
|
Little Fires Everywhere |
Celeste Ng |
2017 |
小说 |
2 |
|
The Executioner's Song |
Norman Mailer |
1979 |
小说 |
3 |
|
Roots: The Saga of an American Family |
Alex Haley |
1976 |
小说 |
3 |
|
The Summer I Turned Pretty |
Jenny Han |
2009 |
小说 |
2 |
|
Bridge to Terabithia |
Katherine Paterson |
1977 |
小说 |
2 |
|
Room to Dream |
David Lynch |
2018 |
非小说 |
2 |
|
The Power |
Naomi Alderman |
2016 |
小说 |
2 |
|
刺杀骑士团长 |
村上春树 |
2017 |
小说 |
3 |
|
Ordinary Love and Good Will |
Jane Smiley |
2007 |
小说 |
2 |
|
Kim |
Rudyard Kipling |
1901 |
小说 |
1 |
|
Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup |
John Carreyrou |
2018 |
非小说 |
3 |
——— 长按或扫描关注每周更新的“硅谷生活家”公众号 ———