周末的一些胡思乱想

前几年特别想退休。想象着自己坐在后院的树荫下，一杯清茶，一本闲书，凉风习习，鸟语花香，逍遥快乐。等到退休有点可能时，突然胆怯起来。眼前是一座空空的大房子，日光从东面的卧房移到西面的厨房。院子里是园丁剪草的噪声，屋里是死一般的沉寂。

于是对上班也喜欢起来。早上收拾整齐神气活现地走出家门，停车场飘着新剪的青草的香味；阔朗的办公室，咖啡，印度饭，坐在午餐桌对面的肤色年龄性情经历各不相同的同事。在夕阳中离开那栋被紫薇和白桦包围的建筑时，一天的时光似乎也不算白过。

十多年前，从纳帕回家的路上，我说我的梦想就是有个自己的葡萄园，上午写点东西看看书，下午侍弄园子。十多年后，葡萄园是没有，在房前屋后两个大院子的草坪花床灌木树丛里却已经花费了不少时间。作家和花农的生活，一伸手就可以触摸，对我还有没有过去的诱惑？

有些东西还是变了，在过去十多年里。或许是年纪大了，对和社会的交融渐渐珍视起来，就像企鹅在寒冷的冬日要挤在一起取暖。年轻像一块清高孤傲的冷玉，岁月一磨，到底还是变成了一堆沙砾。

不要说十几年，一天之内，自己到底想要什么，也是会变好几变的。有时候觉得只要睡个好觉，一天神清气爽，生活就已经完美；有时候觉得，好时光就是可以专心致志、从容不迫地做一件简单的小事；另外一些时候，又发现所有自己拥有的东西加在一起，都填不满心中那个贪欲的空洞。

其实我们这个年龄的人，没有勇气去追求理想生活还在其次，最要命的是根本就不知道自己想要什么。诗和远方不敢妄想，眼前的苟且又多有不屑。没办法，这么多年走在世俗的路上，活在旁人的眼光中，赤子之心已经蒙尘。既然要什么都说不清，哪里又会牺牲现刻的安稳去追求呢？

坐在桌前写着这些闲言碎语，厨房里飘来爸爸妈妈准备午饭的锅碗瓢盆的声音；女儿和朋友去旧金山了，下午才会回来。这一刻，我的生活是完美的。明天会是什么样子？不去管它，到明天自然会知道。