与自闭症擦肩而过

四月的一天，我在公司听了一场Temple Grandin的演讲。本来我并不知道Temple Grandin是谁，但同事凯丽说她很有名，是个研究动物的科学家，曾经有过一部以她为主角的电影，还得了很多奖，我才动了心，决定去跟名人近距离接触一下。去演讲会场的路上，凯丽继续向我介绍Temple Grandin的情况。原来Temple Grandin不仅是科学家，还是自闭症患者。四月是Autism Awareness Month，公司举办了好些与自闭症有关的活动。请Temple Grandin来讲演，就是其中的重头戏。

如果是五年前，听说一个自闭症患者是有名的科学家，还要讲演，我一定觉得是天方夜谭。在我心目中，自闭症患者就是电影Rain Man中的Raymond那样的人物。他们虽然可能有惊人的脑力，但缺乏与外界沟通的能力。他们活在自己幽闭的世界中，有时候还要像Raymond那样住在一个特殊的环境里，没有正常的生活，不能融入到一般的社会活动中去。

但这个概念前几年发生了一些变化。也是为了配合Autism Awareness的活动，我们公司参加了一个叫Autism at Work的计划。这个计划招收一些患有自闭症的员工，培训之后分配给各部门，其中有两个人，杰瑞和玛莎，来到了我们邻组。杰瑞很年轻，戴副眼镜。我常常看到他提个方方的包，迈着略微内八字的步子，走进或离开办公室，但跟他没有接触，也没听他说过话。玛莎是个中年妇人，走路的姿势也有点特别。我跟她一起开过两次会，她在会上都发言踊跃，我完全看不出她跟非自闭症患者有什么区别。事实上，如果仅仅以在会上发言多寡来考量，很多中国同事都比她更像自闭症。

因为有这样的经验，知道自闭症患者也各色各样，并不是都从一个模子里出来，对Temple Grandin的讲演虽然还是很好奇，就没有了那种难以置信的惊讶。演讲会场人很多，看来是我孤陋寡闻，Temple Grandin确实相当有名气。当Temple Grandin出现在演讲现场时，凯丽很激动，说自己是追星族见到了崇拜的明星。其实Temple Grandin是个很平常的老太太，瘦瘦的，头发花白，穿一件胸前绣花的牛仔衬衫，像极了一个跟动物打交道的农妇。

Temple Grandin的讲演是从自己的童年说起的。她两岁就被诊断为自闭症，四岁才开始说话。这样不善言词的孩子，少年时代想必遭到很多嘲弄，心灵受到不少伤害。但她讲演的重点不是这些，而是她与众不同的学习能力。很多学习好的孩子都是pattern thinker或verbal thinker，Grandin两者都不是，她是visual thinker。用数学和语言很难让她明白的道理，用视觉形象却可以让她豁然开朗。她对视觉形象的记忆力也特别好，见过的画面和场景的很多细节，在必要的时候都可以轻而易举地想起来。正因为她很早就认识到自己的这个特点，在求学的过程中也一直扬长避短，才能节节进步，取得今天的成就。

Temple Grandin在讲演中多次提到自闭症。有趣的是，她很少使用autism这个词，却经常使用“the spectrum”的说法。The autism spectrum指的是一系列脑部发育障碍导致的以情绪表达困难、社交互动障碍、语言和非语言的沟通有问题为表现形式的疾病。这个系列包括三种病症：自闭症、阿斯伯格综合症以及待分类的广泛性发展障碍。阿斯伯格和自闭症的症状和成因都很相似，但阿斯伯格综合症患者一般在语言发展上并没有出现太大障碍。待分类的广泛性发展障碍则指那些很难具体归类的自闭症倾向。当人们使用autism（自闭症）这个词时，有时候指的是经典的自闭症，也就是雨人所患的那种病，有时候却是指这一整个症候群，也就是“泛自闭症障碍系列”。我想这也是为什么，我曾对到底什么是自闭症感到迷惑，因为自闭症这个词事实上有两种含义。如今在社会上听到自闭症这个词时，很多时候都是指“泛自闭症障碍系列”。而Temple Grandin以及我的同事所患的，应该也只是泛自闭症障碍，而不是经典的自闭症。

Temple Grandin在讲演中还讲到一些其他跟学习和成长有关的话题。比如她说孩子们都应该找一份真正的工作，来学习承担责任，学习在真实的世界里生存。而在工作中学习社交技巧，当然对患有自闭症的孩子来说比对其他孩子还更重要。说起自己成长的年代孩子们经常做的一些工作，像送报纸、扫马圈等，Grandin露出赞赏的神情。Grandin自己并没有孩子，但我想她也知道，如今的孩子们如果不是在学习尖端知识、参加昂贵的夏令营、到万里之外的异国去做义工，就是把时间花在手机、电脑、社交媒体上。那些平实、简单、卑微的有真正的责任、也得到（虽然微不足道的）真正的薪水的工作，在孩子们中间已经成为昨日黄花。学习最基本的、跟最普通的人打交道的技巧，往往在孩子的成长过程中没有得到足够的重视。

Temple Grandin讲了一个多小时，大家似乎都听得很有兴趣。Grandin显得精力很充沛，说起话来中气十足，手臂不停地挥舞，话从她嘴里蹦出来就像爆米花一样。跟最近公司请的另外几个TED Talk的演说者相比，Grandin更加直来直去，热情奔放，天然不加修饰，从穿着到神态、做派、讲话的语气，都没有那么精致婉约，也不知道是因为她的性格，还是跟她的自闭症有关系。

Grandin讲完后，主持人请听众提问。让我惊讶的是，大部分提问的都是家有自闭儿的父母，他们的问题基本上都是，“我的孩子也被诊断为在这个spectrum中，你对他某某方面的发展有什么建议？”不由得让人感叹，如今被贴上自闭症标签的人真是不在少数。这已经不是我第一次有这个感慨，在一些其他场合我也得到过到处都是自闭症的印象。依稀记得看到过统计数字，现在患自闭症的人数确实比过去多了很多。或许自闭症患者真的年年在增多；但也有一种可能，就是大家都听说了自闭症这个词，对它有了一些了解，小孩一有沟通上的障碍就去看医生，结果很多人都被划入了自闭症的行列。

跟一些其他流行的疾病比如忧郁症一样，自闭症的诊断也不是根据成因或病理机制，而是以患者的行为为依据，是通过观察、问卷、访谈等方法来进行的。因为很多自闭症患者年龄很小，对父母的访谈是诊断过程中重要的一环。以这些方式获取信息后，比照权威机构提供的自闭症的定义，基本上就能确认诊断对象是否患有自闭症。这样的方式，跟用仪器测血糖来判断是否有糖尿病，或切片来证实是否患有癌症，说服力总是差一点。所以现在也有很多人担心，是不是有过度诊断自闭症（或忧郁症）的倾向。很多内向的、害羞的、不善社交的孩子，一不小心就被划入自闭症的行列。这种诊断当然可以让他们在学校得到特殊照顾，但或许对他们的心理也会有些难以预测的影响。综合来看，对孩子的成长也不知道是有利还是有弊。

我自己是反对过度诊断的。我觉得在难以拿捏的边缘地带，应该是宁可信其无，不可信其有，以尽量保持孩子成长的自然原生状态。即使是Temple Grandin这个自闭症活动家，我对她的诊断也不是百分之百信服。听完演讲回办公室的路上，我开玩笑说如果我父母听说过自闭症这个词，我小时候可能也会被送去诊断是否有自闭症，说不定也会被贴上自闭症的标签，至少阿斯伯格应该是手到擒来。Temple Grandin本人肯定会同意我，她可是把爱因斯坦、莫扎特、Elon Musk都算成轻微自闭症患者的。凯丽矢口否认，说绝没有这种可能。但我想起自己小时候的内向和害羞，想起无数社交上的尴尬和难堪，想起那些青涩的不知所措的少年时代，那些生活在自己头脑中跟外界脱节的日子，我觉得真的不是没有这种可能性。

当然这么说对Temple Grandin并没有什么不敬的意思。Temple Grandin曾经是一个独特的孩子，在成长的过程中遇到过很多独特的障碍；而她克服了这些障碍，成长为对社会有贡献的人，体现了自己的价值，过着有意义的生活。不管她的的自闭症诊断是否经得起最严格的考验和推敲，她所取得的都是让我们每一个人尊敬和羡慕的了不起的成就。