家是精致的鸟笼

美加两国人民都爱大房子，尤以华裔为盛。这两年多伦多房价节节飙升，华人总是急先锋。哪块地被华人盯上了，价格曲线立马画出一个陡峭的悬崖状，平原快速隆起成高原，个别顶尖学区直奔喜马拉雅而去。

华人聚会，必谈房事：A刚换了豪宅，B的房子一年暴涨30万…… 说者两眼放光，听者羡慕不已。念完房经，必有行动。

我也不能免俗，最近刚换了一次房子。旧房装修，定价挂牌；新房海选，权衡合计，褪了一层皮后，终于该进的进，该出的出。

Closing Day在同一天，早一个月就打包准备。那天的热是这个夏季的极值，一大早起床，各种拆卸，各种包装，这边忙着搬出，那边还在心急如焚的等着新家的钥匙。总算天遂人意，交割顺利，褪去第二层皮。

还没有完。旧家具看不上了，换，查flyers，去各大家具店现场考察。这家的沙发强，那家的餐桌有折扣，吊死在一家不行，多元化的拼盘是必须的。

进了一个店（名字好想是Artemano），都是原生的木头，轻修饰，有自然的朴实，也有艺术的巧思，似乎不太经意，却能攫住人心。我最好这一口，先盯上一个coffee table，翻开价码牌，6000刀，低头捏捏日益窘迫的钱包，我黯然神伤。恋恋不舍，流连忘返后，还是选择了离去。当时的心情，有两句古诗：遍身罗绮者，不是养蚕人。意思虽然不搭，但悲伤的感觉是一样一样的。

我也算文化人，书柜是要看的，虽然读电子书越来越多，可装装门面是一种情节。出我意料的是，各大家具店鲜有书柜，即使有，也就一件，样式老旧，价格还不菲。最后在IKEA找到能用的，还是欧洲人爱看书，加拿大人没文化。

考虑到最近花钱如流水，家具自己能搬的肯定不劳他人。可怜我一个敲键盘的，干起了肌肉男的活儿。采购间隙，我买回两对哑铃，重拾力量，重塑体型。为了省银子，我拼了（拼了三天，就病倒了，那是后话）。

褪去了第三层皮，终于各就各位，尘埃落定。当我欣赏自己的劳动果实时，又开始犯愁。房子不算豪宅，但比以前的大，这意味着要擦的柜子更多，要拖的地板更大。drive way有草坪，backyard还有草坪，割草是不容商量的。还有花儿树儿的，哪个该洒水，哪个该施肥，颇费思量。多了一个游泳池，一个小鱼池。我挺纳闷，为什么鱼池是绿色，泳池是蓝色，都是一样的自来水灌进去。有过来人指点我，泳池每周要做水质化验，然后对症下药，方能蓝色清澈。美都是有代价的。

粗粗估算，所有的活儿加一块，二一添作五，太太跟我平分，那我的业余时间里，有一半交给这个房子了。这让我有些消沉：我在享受，还是在侍候？

享受当然是有的，陷在新买的沙发里，看经典的老片，让我懒得动弹。可内心一个声音警醒我，要学习。于是移步书房，坐到心仪的躺椅上。椅子太舒服，书反倒读不进去。



码字是这两年的习惯。以此为借口进了一张纯木的台子。夜深人静时，手摸着木头，我却码不出一个字。



我踌躇了：房子，如果除去投资的意义，到底对我们意味着什么？

中国人始终对房子情有独钟，也许源于农耕社会安家立业的传统。还有一个新说法，叫“代偿机制”－－追逐大房子是对生活中其他缺失的一种补偿。大家都以“过得比你好”而窃喜，而房子是过得好的一个重要标志。

中国历史上，民间的顶级私宅可能要算苏州园林了。园林很讲究，仔细的瞧，必然能找到：天，地， 山，水，甚或星辰，宇宙，都有一一对应，暗合着阴阳易理，五行八卦。而细节处常出奇不易，一步一景。一个园林堪称一个小宇宙。事实上，对那时的大家闺秀来说，大门不出，二门不迈，能看到的世界就是这么大。

说个例子，“耦园”是雍正年间一个沈姓官员扩地而建。他本是副省级，官场失意，又经丧妻，心灰意懒，退居做了寓公。但人家有钱也有些才，虽到退休年龄，却觅得一个年轻的美才女。爱怜有加，双栖双宿，“耦”通“偶”，有佳偶天成之意。



世人艳羡之余，我不免腹黑：沈老头子筑一个宅子等死，还拉上一个如花似玉的姑娘。这个宅子再好，方圆不过几百米。即使精妙繁复，终究是一个精致的大鸟笼，美女成了飞不出去的金丝雀。在如此小的地界内，真的能参透人生玄机，享尽人生快意？

话扯得远了。但问题是一样的：当把家打造得有模有样时，我们是不是也在做一个精致的大鸟笼？

太舒服的地方，磨去的是蠢蠢欲动的心。