从农村到城市

肯定是在刚满6岁不久后的那个10月份到达父母兄妹所在的省城A市的，由姥姥带着我。朦胧地记得家长大人“她”不在家，人们说在医院。

很快“她”就被隆重地接回了家，同时被接回来的还有刚刚出生的妹妹。“她”，我后来逐渐地明白了，是我的妈妈。小妹的生日在10月，所以我应该是10月到了那个完全陌生的家。

除了陪我来的姥姥，一切都是陌生的。

陌生的住所、陌生的语言、陌生的厕所、陌生的人们，陌生的邻居，陌生的大人，陌生的哥哥姐妹。

其实，那时的我第一次生活在这么一大家子里，并不太清楚我和他们的关系。就仿佛一只外来的山羊突然挤进一堆原本安然呆着的斑马群里。

我的世界里一直就只有姥姥、姥爷不是嘛，还有位在外边师范的舅舅。所以，我不知道他们一大帮人是谁。

我的哥哥、姐姐每天忙着学校里的事儿。哥哥比我大8岁，感觉比我大很多。他带着红卫兵袖章，一阵儿穿一身蓝，一阵儿又要穿一身军绿、戴军帽、背军用水壶，打军用背包，匆匆忙忙，说是野营、拉练。

我姐姐比我大4岁，戴着红领巾，时不时地要穿白衬衣、蓝裤子到学校。她不怎么跟我玩。

在我和刚出生的小妹之间，还有一个妹妹3毛。她胖乎乎的，爱笑，父母、邻居都喜欢她。

我一定是怯生生的，纵然身处一大堆人群，眼里却只有姥姥一个人。

父母都上班的时候，哥哥常带着我去不远处的围墙那儿，踮着脚，看火车。

好长的火车。

等听到那“呜--------”的一声长鸣，就是我们心满意足的时刻。

我的哥哥似乎很喜欢我这个外来的妹妹，他温和善良，从不嫌弃地带着我出去玩。

隔壁是个很好的邻居。邻居家的孩子小林只比我大一岁，他瘦高儒雅。 我们差不多同龄，可他玩的东西对我来说都是新鲜的：下军棋、打烟盒子叠成的元宝、看小人书《地道战》、《地雷战》、《敌后武工队》。我不时地跟着哥哥到他家玩。

到往后的很多年里，小林都总是到我家里来找我哥哥玩，跟我聊天。他的形象，也永远地在我心里定格在“一个儒雅的城市男孩”。

我们那时候住着平房，白天大家都用外边几十米开外的水龙头、公共厕所。

我家住里、外套间；出了门，对面是厨房，好像哥哥也住那儿。

一开始，大概是为了照顾我的情绪，我和姥姥，还有姐姐夜里都在里间小屋里睡。夜里有什么事儿，我就如往日一般叫姥姥。后来，不知出于什么原因，或许是为逐渐断舍我粘姥姥的关系做准备？就把我调到了外间：我，和陌生的父母及两个小妹妹睡那间。这下可苦了我啦。

这是城市里，用电灯的。每间屋子顶棚一个电灯，手拉长绳开关。我睡的这个屋子里，每天睡觉前，这个开关绳就绑在睡最外边的父母床头架上，而我睡靠墙、最里边，和父母间隔着两个妹妹。如果夜里想起夜，就必须叫父母给我拉那个灯绳开灯。可是他们对我来说是生人呀，我那时还开不了口称呼他们爸爸妈妈。

自己又小，且胆怯。夜里，黑着，憋着尿。姥姥在里边屋子里，咫尺天涯。

有很多个夜里，我就那么夜半山更哟，盼天明……

那是我幼小的人生中极痛苦难熬的日子。

值得庆幸的是，三、四个月后，在1972年初，我们全家搬到了爸爸单位给分的楼房。两室、带厨房，还有厕所！

我煎熬的憋尿生涯结束了，新的天地、新的生活开始了！