Redian新闻
>
边读边扯(30)- 《温暖和百感交集的旅程》

边读边扯(30)- 《温暖和百感交集的旅程》

博客

 

 

《温暖和百感交集的旅程》 余华


一部读书随笔集,非常扎实好看,可以说是余华的文学旅程,也可以说是余华的阅读旅程。

 

我越来越喜欢读余华的散文,尤其喜欢读他的读书随笔,文章生动活泼、深入浅出,不带学就气,读起来非常顺畅,大部分都能理解个大概,甚至零星的部分还能有共鸣。不像一些文学理论家对文学作品分析的惯常态度,一副深不可测拒人千里之外的模样,常让人读得满头大汗,即使像现在这样零下20度的天气。今天多伦多真冷啊。坐地铁时我再次翻开意大利作家埃科的《埃科谈文学》,出地铁站时,我满头的汗似在头上腾起一团白雾,袅袅上升,然后随寒风飘在身后。埃科写的东西真是不好懂啊,索性,就让它随风去吧。

 

余华在书中一篇《我能否相信自己》里表达了对所谓“看法”的怀疑,引用美国作家辛格的哥哥教导辛格的话佐证自己,“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。“当谈到米兰•昆德拉《笑忘书》的一句话, “自詹姆斯•乔伊斯以来,我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……“ 余华调笑说,“这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。”

 

由此可见,”看法“不仅会陈旧过时,而且会”不存在“。我似乎可以相信余华说的话。然而转念一想, 我这些读书扯淡的看法好像也应该是不存在,夹带着沉沉的悲伤我深深地陷入虚无:我折腾这些不存在的东西,到底是在干什么呢?还好,看到米兰•昆德拉在《被背叛的遗嘱》里又说:”……这不过是一些精巧的混账话……”。


事情好像不全是如此混帐与虚无, 余华说,”思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中,从而使我逐渐地失去理性的能力,使我的思想变得害羞和不敢说话;而另一方面的能力却是壮壮成长,我能够准确地知道一粒纽扣掉在地上时的声响和它滚动的姿态……“我猜,在这里余华点出了文学的意义所在:文学不在”看法“,而在”感觉“,真实敏锐的感觉。这观点似乎也合乎所有后现代艺术形式的论调。

 

书中的其他文章里,林林总总余华谈到了许多作家和他们的作品,有川端康成,也有卡夫卡;有博尔赫斯,也有马尔克斯;有布鲁诺•舒尔茨,也有若昂•吉马朗埃斯•罗萨(好像不熟);有拉克司奈斯和克莱恩(根本没听说过);有萨缪尔•贝克特,也有胡安•鲁尔福……余华着重在叙事手法方面对各个作品进行了较详细的分析。作家从作家的角度分析其他作家,颇有点揭秘写作技巧的味道,因为是内行。在分析《一千零一夜》时他说,”当障碍在叙述中出现时,解决它们的最好方式就是对它们视而不见。“哈哈,这话中肯,似乎也适于别处。


上面的作家里,余华谈到卡夫卡和博尔赫斯最多,我们不妨推测,这两位作家也是对余华影响最大的作家。他在比较卡夫卡和川端康成作家时说:”川端康成是文学里无限柔软的象征,卡夫卡是文学里极端锋利的象征;川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离,卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离;川端康成是肉体的迷宫,卡夫卡是内心的地狱;川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。“这排比句真漂亮,不管说得对不对,光看着句子都让人有阅读的快感。在比较卡夫卡和布鲁诺•舒尔茨时余华说:“与卡夫卡坚硬有力的风格不同,布鲁诺•舒尔茨的叙述有这旧桌布搬得柔软,或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活品性,他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面,布鲁诺•舒尔茨似乎与T•S•艾略特更为接近尤其是那些城市里游走的篇章,布鲁诺•舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样,总是忍不住要抒发出疾病般的激情。”呵呵,我想到前面提及的对”看法“的看法,似乎热爱生活的我们不仅要“抒发出疾病般的激情”,也要不遗余力“抒发出蛇精病般的看法”,尤其在网上,更要大张旗鼓。

 

值得一提的是,在谈及博尔赫斯令人惊叹的“仿佛水消失在水中。“这句话时,余华清晰地点明了博尔赫斯的秘密所在:“ 他让我们知道,比喻并不一定需要另外事物的帮助,水自己就可以比喻自己。他把本体和喻体,还有比喻词之间原本清晰可见的界限抹去了。”这颇有点哲学的意味,如“我”和“我”的纠缠,不许他人介入。我即刻想到类似的句子,寒风吹打着寒风,雨滴追逐着雨滴,云躲云后,雪融化在雪里,大概就是这个意思吧。

 

读这本书感觉受益匪浅,之前也读过一些余华的其他作品,觉得余华不仅有卡夫卡的独特和深刻,也有博尔赫斯的迷幻和想象,至于辛辣与幽默方面,我觉得他颇有点纳博科夫的神韵,虽然在这本书里,他只字未提纳博科夫。也许这是作家自己的秘密,抑或是我无端的猜测。特别喜欢他评论陀思妥耶夫斯基的这句,“没有一个作家能够像陀思妥耶夫斯基那样,让叙述的高潮遍布在600页以上的书中,几乎每一行的叙述都是倾尽全力,而且没有轻重之隔,也没有浓淡之分。他能够拧干一条毛巾里所有水分,似乎还能拧断毛巾。”

 

 

 

 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-啊扑
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。