边读边扯（30）- 《温暖和百感交集的旅程》

 

 

《温暖和百感交集的旅程》 余华

一部读书随笔集，非常扎实好看，可以说是余华的文学旅程，也可以说是余华的阅读旅程。

 

我越来越喜欢读余华的散文，尤其喜欢读他的读书随笔，文章生动活泼、深入浅出，不带学就气，读起来非常顺畅，大部分都能理解个大概，甚至零星的部分还能有共鸣。不像一些文学理论家对文学作品分析的惯常态度，一副深不可测拒人千里之外的模样，常让人读得满头大汗，即使像现在这样零下20度的天气。今天多伦多真冷啊。坐地铁时我再次翻开意大利作家埃科的《埃科谈文学》，出地铁站时，我满头的汗似在头上腾起一团白雾，袅袅上升，然后随寒风飘在身后。埃科写的东西真是不好懂啊，索性，就让它随风去吧。

 

余华在书中一篇《我能否相信自己》里表达了对所谓“看法”的怀疑,引用美国作家辛格的哥哥教导辛格的话佐证自己，“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。“当谈到米兰•昆德拉《笑忘书》的一句话， “自詹姆斯•乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……“ 余华调笑说，“这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。”

 

由此可见，”看法“不仅会陈旧过时，而且会”不存在“。我似乎可以相信余华说的话。然而转念一想， 我这些读书扯淡的看法好像也应该是不存在，夹带着沉沉的悲伤我深深地陷入虚无：我折腾这些不存在的东西，到底是在干什么呢？还好，看到米兰•昆德拉在《被背叛的遗嘱》里又说：”……这不过是一些精巧的混账话……”。

事情好像不全是如此混帐与虚无， 余华说，”思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是壮壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉在地上时的声响和它滚动的姿态……“我猜，在这里余华点出了文学的意义所在：文学不在”看法“，而在”感觉“，真实敏锐的感觉。这观点似乎也合乎所有后现代艺术形式的论调。

 

书中的其他文章里，林林总总余华谈到了许多作家和他们的作品，有川端康成，也有卡夫卡；有博尔赫斯，也有马尔克斯；有布鲁诺•舒尔茨，也有若昂•吉马朗埃斯•罗萨（好像不熟）；有拉克司奈斯和克莱恩（根本没听说过）；有萨缪尔•贝克特，也有胡安•鲁尔福……余华着重在叙事手法方面对各个作品进行了较详细的分析。作家从作家的角度分析其他作家，颇有点揭秘写作技巧的味道，因为是内行。在分析《一千零一夜》时他说，”当障碍在叙述中出现时，解决它们的最好方式就是对它们视而不见。“哈哈，这话中肯，似乎也适于别处。

上面的作家里，余华谈到卡夫卡和博尔赫斯最多，我们不妨推测，这两位作家也是对余华影响最大的作家。他在比较卡夫卡和川端康成作家时说：”川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。“这排比句真漂亮，不管说得对不对，光看着句子都让人有阅读的快感。在比较卡夫卡和布鲁诺•舒尔茨时余华说：“与卡夫卡坚硬有力的风格不同，布鲁诺•舒尔茨的叙述有这旧桌布搬得柔软，或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活品性，他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面，布鲁诺•舒尔茨似乎与T•S•艾略特更为接近尤其是那些城市里游走的篇章，布鲁诺•舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样，总是忍不住要抒发出疾病般的激情。”呵呵，我想到前面提及的对”看法“的看法，似乎热爱生活的我们不仅要“抒发出疾病般的激情”，也要不遗余力“抒发出蛇精病般的看法”，尤其在网上，更要大张旗鼓。

 

值得一提的是，在谈及博尔赫斯令人惊叹的“仿佛水消失在水中。“这句话时，余华清晰地点明了博尔赫斯的秘密所在：“ 他让我们知道，比喻并不一定需要另外事物的帮助，水自己就可以比喻自己。他把本体和喻体，还有比喻词之间原本清晰可见的界限抹去了。”这颇有点哲学的意味，如“我”和“我”的纠缠，不许他人介入。我即刻想到类似的句子，寒风吹打着寒风，雨滴追逐着雨滴，云躲云后，雪融化在雪里，大概就是这个意思吧。

 

读这本书感觉受益匪浅，之前也读过一些余华的其他作品，觉得余华不仅有卡夫卡的独特和深刻，也有博尔赫斯的迷幻和想象，至于辛辣与幽默方面，我觉得他颇有点纳博科夫的神韵，虽然在这本书里，他只字未提纳博科夫。也许这是作家自己的秘密，抑或是我无端的猜测。特别喜欢他评论陀思妥耶夫斯基的这句，“没有一个作家能够像陀思妥耶夫斯基那样，让叙述的高潮遍布在600页以上的书中，几乎每一行的叙述都是倾尽全力，而且没有轻重之隔，也没有浓淡之分。他能够拧干一条毛巾里所有水分，似乎还能拧断毛巾。”