牙疼不是病

1、一粒沙

大约在1979年前后，我读研究生，还谈恋爱。女朋友家是北方人，吃面多。我是南方人，我到她家，她家就做饭。那年头吃的三级米。什么是三级米呢？备战备荒，高垒墙广积粮，和两霸硬扛，粮食都是储备多年的，旧粮拿出来吃，新粮再入仓。

那天到她家吃饭，咯噔一声，一粒沙把我门牙震得好痛。

“你们不淘米的吗？”

“什么？什么是淘米？”

于是，下一次到她家，煮饭前我就帮她们家淘米，每次都能淘出好几粒沙子来。那时年轻，一粒沙咯了一下牙，根本不是个事。

2、牛奶

我们是婴儿潮一代，谁家都有几个兄弟姐妹。大院里有一个独生子，金贵极了。他家给他喝牛奶。那时候订牛奶，早上送牛奶的骑个自行车，自行车挂着布袋，那家订了一瓶牛奶的就在那家门口放一瓶，订两瓶的就放两瓶。可能是有限制吧，反正我没有看到有超过两瓶的。很多人还收入不够，还订不起牛奶。你想想，有兄弟姐妹，四世同堂的，哪家都有至少五六口人，一两瓶牛奶就是每人喝一口而已。但那独生子可不同，喝牛奶长得牛高马大，大院里就属他长得最高，打篮球踢足球他都是主力。

那时候的牛奶瓶用一个蜡纸板盖着瓶口，再用一张蜡纸包着瓶口，用一个橡皮筋箍着。那橡皮筋可是小孩的宝贝，尤其是女孩子，积攒起来可以连起来跳橡皮筋。我有时起床早了，家里还没做早餐呢，我就出去，看别人家放出来的空牛奶瓶上还也没有橡皮筋。

1987年我到了纽约，牛奶九毛九一加仑，我觉得美国好伟大呀。美国喝牛奶和中国不同，中国和牛奶一定要煮了喝。美国和牛奶就是冰箱里拿出来冷的喝。每天早上我肯定要喝牛奶。时代呀。

3、牙疼

我牙疼了。那时候刚出国的中国人都带很多药，美国的药太贵，买不起。我吃了自己带的牛黄解毒丸，把自己的药吃完了，牙疼还是没有好。把带来的云南白药敷在牙龈上，还是不好。把同屋同住的朋友的药也吃完了，还是没有好。这一拖就搞得朋友们都知道了。有人说，你去医院看看吧。我说，我在美国还没有看过病呢。有人说，你又没有收入，就去穷人医院，7元挂号费就行，不会收医疗费的。

我借了同房的自行车，骑车到了医院，7元美金挂了一个号，医生给我拍了一个X光，对我说，拔牙。那牙不是不能治，但治疗太贵，穷人就是拔牙。我说，我得考虑考虑。出了医院，自行车被偷走了，地上是被剪断的锁车的锁链。后来，我到唐人街，用10美金买了一辆二手车赔给同房。

4、热气

中医说人体湿热人就会生病。广东人则说的热气。医生说了，这牙疼是无法去除的，因为发炎在压根，药物到不了那个位置。我忽然想起了广东人说的热气。我就戒牛奶了。才戒牛奶两天，牙就不疼了。原来我是喝美国牛奶水土不服。以后我就在纽约也煮牛奶喝，还要加点绿草什么的，谨慎喝牛奶。为什么偏偏就是那颗牙牙疼呢？多年以后，我终于悟出来了，这颗牙就是谈恋爱时被沙子咯的那颗牙。

5、账单 

过来几天，我收到医院寄来的给牙齿照X光的账单，收费107美元。我把我挂号的7元收据复印了，连账单一起寄回去。过来两周，这个107元账单又寄回来给我。我又附上复印挂号收据寄回去。我那时真是没钱，107美元呀，黑市汇率换人民币就是上千人民币，那时候我国内月薪是80多块钱，1千人民币就是我一年的收入呀，这钱怎么花得出手呢？朋友说好的，穷人不用付医药费。来来回回好几次，账单改为追债公司寄来的了。我还是如法炮制，坚决把账单寄回去。追债公司也催债催了几次。最后不了了之。

6、牙根

1989年我回国了。记得在美国牙疼的痛苦，回去就把后槽牙拔了，那颗牙是横着长的，不拔是个祸根。年轻的牙医很熟练，用一个金属镜在酒精灯上烧热了，一个牙一个牙的挨着碰一下，碰一个，问一声“疼吗”？“不疼”，“不疼”，“不疼”，“哎，这个疼”。忽然我发现医生在钻我的牙，把我的牙钻了一个洞，把压根挑了出来。“这牙根坏死了”。给那个牙洞上了药，封起来。“明天来换药”。换了两天药，牙洞补上了。

7、牙套

一晃就是十一年。2000年，纽约，我有医疗保险了。牙又犯了。我去看牙医，牙医一看，这牙上有个洞，他明白怎么回事了。把那个洞钻开，上药，封起来。第二天换药。第三天封起来。过了几个月，牙又不行了。又钻开，又上药，又封起来。过来几个月，又犯了。牙医说，这样吧，我给你做个牙套。就不容易犯了。我就遵医嘱吧。结果牙医把我的门牙磨得只剩一个小尖尖，做一个牙套套在小尖尖上。我挺可惜我这颗门牙的，就这样磨成残疾牙了。装上牙套后，果然几年没疼了。

8、牙钉

大约是2007年吧。那颗门牙又疼了。牙医把牙套拔开，钻开通到压根的孔，上药，再把牙疼套上。过一年，又来一次。牙医对那颗牙很不乐观。好像也没有什么办法。2011年，我换了一个牙医，问新牙医有什么办法。他说，打个牙钉吧。牙洞钻开，钻到压根，打根金属钉进去，再做个牙套套上。我估计我这颗门牙，还有四分之一是我自己的牙。

9、斋戒

2022年10月。吃炸鸡。很好吃，就是太烫，一个不小心，门牙咯噔一声，晃起来了。然后三个多星期都不好，那颗门牙就不能碰。我想，是不是牙套松了？拔出来再沾好就行了吧。牙医照个片子，是发炎了。牙医很悲观，说，过几年拔了吧。给我21天的抗生素，每天吃三片。我一想，吃21天抗生素这不伤身吗？我想起了35年前戒牛奶的事情。那戒牛奶为我保住这颗门牙已经35年了。那年牙医也说是要拔牙来到。于是我斋戒。我要吃21天斎，不吃抗生素。现在牙齿逐渐好了，这是好兆头。今天我吃了一个汉堡包，汉堡包当然是牛肉馅的。

一粒沙，折腾我这颗门牙43年。