短篇小说《沉默的母亲》（一）

沉默的母亲


·夏维东·


题记：多年前，看到蒋登兴一篇关于母亲的文字，一直难以释怀，于是写了这篇小说。小说写成之后，我发现自己并未释怀。

　　宋清至今记得娘带他去镇上采购的情景。

　　娘牵着比自己高出一头的儿子，遇见熟人就说，我儿子要去省城上大学了，这几天就要走了。熟人一律说娘好福气，养了个好儿子。在乡亲们真诚的恭维声中， 宋清发现娘是那样年轻。娘其实并不老，才四十出头，可在宋清的印象里，娘一直佝偻着腰，那是采茶落下的根。但那天在乡镇的市场上，宋清觉得娘的腰杆挺得笔 直。宋清看到娘在一个个小摊子前掏出一把把皱巴巴的零票时，心里很不好受。他背着人小声对娘说他不要那么多东西，爹看病要紧。娘就笑，我和你爹养了你这么 个争气的儿子，这辈子也值了，你爹看病也不耽搁在你这几个小钱上，你要不备齐家什上路，你爹能安心吗？你考上了大学，比啥药都管用，你没瞧见你爹这些日子 气色好多了？

　　出门那天，爹坚持要送儿子到镇上的汽车站。娘没办法，只好借了一架牛车，让爹坐在上面。娘在前头牵着牛，宋清在后面扶着架子车。村口的路不好，两块狭 窄的石板搭在排水沟上，架子车的轮子要正好落在石板上才能过得去。娘没有驾车的经验，好几次差点把车子翻到沟里。没办法，娘只好把牛背上的驼架拿掉，先把 牛牵过去。宋清抱着爹跨过桥，站在路边看着娘一点点地将架子车移过桥。宋清一直不敢看怀中的爹，直到他把爹放到车上时才匆匆瞄了一眼。爹的眼睛是闭着的， 眼角拖着粗大的疤痕。那时天气尚早，牛车在薄薄的晨雾中“吱吱呀呀”地离开村子。闻着泥巴、青草和牛屎的味道，听着娘琐碎的脚步声，宋清的眼泪夺眶而出。

　　他们到达镇汽车站时，发往县城的客车已经开始上客了。娘拿着行李往车上塞，宋清要搭手被止住了，娘说陪你爹说说话吧。

　　爹拉着宋清的手，腊黄的脸上放着光，说：清儿，你好好念书，家里不要挂念，我这病说好就好，病来如山倒，病去如抽丝，不打紧的。

　　不一会儿，娘满头是汗地站在父子面前，拿袖子擦了擦脸，然后催宋清上车占位子去，见宋清不动，爹也催。宋清不情不愿地上了车，落座后便瞧见一个戴红袖 章的人指着牛对娘叫嚷着，娘什么都没说，牵了牛就走，回头朝车上的儿子挥了挥手，似乎还笑了笑。宋清手忙脚乱地托起窗玻璃，伸出头嘶哑地喊了声爹娘，便叫 不下去了。娘双手拽着往外挣的牛，脚步踉踉跄跄的，迟疑了一下才说，在学校里莫跟人打架。宋清小时体弱，上学时娘经常这样叮嘱他，宋清已经好久没听见这句 话了。爹躺在架子车上，抬起枯枝一样的右臂摆了摆，宋清看见他的嘴在动，却听不见他说什么。一路上，爹统共没说几句话。娘搬行李的时候，爹对宋清说，老天 爷待我不薄了，我还能看见儿子上大学。

　　踉踉跄跄的娘和站不起来的爹很快就消失在车站的院墙外面，他们并未走远，可是却再也看不见了。宋清头抵在前面的椅背上，浑身颤抖。

　　大约过了一个多小时，车子才启动。车子里人挤得像农贸市场里鸡笼里的鸡，坐着的站不起来，站着的坐不下去。宋清却觉得整个世界异常地空旷，那种大空旷 令他恐惧、令他哭泣，也令他心驰神往。车子驶出车站时，宋清清楚地听见牛“嗷嗷”的叫声，那声音是如此尖锐，像无数的麦芒刺在心上，痛得他脑子都木了。

　　宋清很快收到娘的信，信由当小学老师的娘舅代笔，话是娘的话。娘告诉他安心学习，家里都好，爹的病也见好了，一顿能吃一大碗白饭了，乡亲们都说这是儿 子上大学冲喜冲的。宋清悬着的心总算放下了，收信的当天中午，他破例款待了自己一顿：中午化了九毛钱在食堂买了碗骨头汤。平时他一日三餐是六个馒头，每顿 两个，背着同学就咸菜吃。

　　有个女同学很同情宋清，帮他找了份家教活儿，每周有二十块钱的收入。宋清马上给娘写了封信，告诉她不要再寄钱了，他找到工作了，以后每个月他还要寄给家里三十块钱。娘却借娘舅的笔骂了他一通，说他没出息，不念书却去打工，还不如不上大学在家种田哩！

　　宋清连忙去信解释做家教和打小工是两码事，一个星期只做两个小时，并且都是利用课余时间。娘舅很快转告他可以干家教，但不要往家里寄钱，娘舅在信里加 了一段自己的话：我知道你妈的脾气，你就不要寄了，她用你的钱心里会更不好受，反正来日方长，等你正式工作了，再孝敬你娘吧。

　　宋清当时觉得娘舅的话似乎有什么地方不妥，事后想想才知道，娘舅没有提到爹。可想而知，爹那时就没了，娘舅和娘从一开始就合伙骗他。