阅读札记:《梦想与现实的对峙》
梦想与现实的对峙
夏维东
中外应和诗作多的是,但像《牧羊人恋歌》(The passionate shepherd to his love)和《仙子答牧羊人》(The nymph’s reply to the shepherd)就罕见了,二者在韵律上水乳交融,而在意思上却针锋相对。它们仿佛同一个剧作家写的独幕剧里的台词,你方唱罢我登场,唱的尽兴,问得非常尽责。
事实上,这两首诗是同时代的两个诗人所写。《牧羊人恋歌》的作者是克里斯托夫·马洛(Christopher Marlowe(1564—1593)),和莎士比亚同一年生人,也是位杰出的戏剧家。
《牧羊人恋歌》是马洛最为知名的一首诗,文辞优美,抑扬顿挫,就像舞台剧里花腔高音唱出的歌词,意象纷呈,美不胜收:河谷、树丛、山岳、田野、岩石、小河、瀑布和小鸟,小鸟是会唱甜美情歌的小鸟(Melodious birds sing madrigals),在如此浪漫、聪慧、可人的小鸟面前,再能说会道的鹦鹉肯定都要崩溃。多么美的田园山野风光啊,搁现在立马就给开发成“牧区一日游”什么的了。该牧羊人很有广告天分:此处造化神奇,你纵有万贯家财能否营造如此美景?所谓地灵也;接下来就是“人杰”--牧羊人的才艺表演,听起来他比会唱歌的小鸟还要浪漫,瞧瞧他想干什么:玫瑰做床、鲜花为冠、以及一条绣满桃金娘绿叶的长裙,还有上千支花束。多么美的许诺啊,少女们听了只怕捂着胸口睡不着觉,我为牧羊人咸吃萝卜淡操心:要完成那条传说中绣满桃金娘绿叶的长裙,你得要耽误放多少天羊啊,你爹妈答应吗?才艺表演还在继续:用最细的羊毛织袍、绒鞋,鞋上还有纯金的带扣(多么富有的牧羊人啊,你的小伙伴们一定惊呆了),麦草和长春藤花蕾编的腰带……
此诗天真烂漫得让人流鼻血,它不是写给特定的某一位美女,而是给任何一位美女:看了“广告词”,起念嫁给牧羊人的美女。马洛去世时才不到30岁,多么年轻啊,年轻人做做美梦,有什么不可以?彼时不做,更待何时?
可惜岁月是把杀猪刀,多年轻的美少年也要老去,多美的梦想也都要面对柴米油盐酱醋茶,这就是生活,这就是操淡的现实。马洛这么爱幻想的人,在还年轻的时候死去,也许不是坏事,否则他将如何面对沃尔特·芮雷(Walter Raleigh)的质疑呢?
《牧羊人恋歌》一派没心没肺地喜洋洋,《仙子答牧羊人》就是灰太狼了。此诗沉稳凝练,以一个阅尽人间沧桑的仙女口吻徐徐道来。
起首是两句虚拟语气,宛若叹息:“如果世界和爱情都还年轻 每个牧人口中的话还可信”。《青蛙王子》里的第一句“在愿望还可以实现的古代”,正好成了这两句的镜子:那个梦想与现实并行的童话一般的古代已经渐行渐远至传说之中,在“风流总被雨打风吹去”中老去。
是的,“河流会泛滥,岩石也会变冷”,“夜莺也会停止歌唱”,连宁静都没有了,“只剩下忧愁的抱怨”,可“抱怨”的实在太多,牧羊人的每个许诺都像美丽的肥皂泡,被仙子的尖刻一一戳破。“繁花枯萎,田园荒芜”,牧羊人制作的长裙、鞋子、玫瑰花床,麦草和长春藤花蕾腰带,还有珊瑚、琥珀什么的都将破旧、遗弃并被遗忘,所以“这些都不能打动我 让我走向你,成为你的爱人”。要打动仙子倒也简单,不要美景也无需浪漫的花床或是精美的饰品,只需“青春永驻,爱情常新 欢乐长存,没有衰老和贫穷”。要达到这个标准,牧羊人小伙变成男仙子就可以了。
“岩石会变冷”为什么也需要担忧呢?因为太阳落山了,黑夜来临,石头自然就冷了,仙子的话说得有点绕。夏天躺在阴凉的岩石上蛮舒服的,很适合做白日梦,牧羊人很可能就是躺在一块大石头望着天上的白云吟唱给心目中爱人的恋歌。
我忽然很同情那个做着梦的牧羊小伙子,我仿佛看见了二十年前的自己,囊中羞涩,青春痘醒目,呼哧呼哧地吃着方便面,在纸上涂着青涩的诗行。我怀念那个懵懂、单薄、爱做梦的少年,他离我越来越远,可我总记得他。
我曾年轻过,我们都曾年轻过,我们都做过梦,梦都破碎过,那又怎样呢?总比那个从未做过梦的仙子强。