阅读札记： 前辈们的面容
阅读札记： 前辈们的面容
（上海文化出版社《箭与靶》）
这本厚达八百多页的书有个副标题：文坛名家笔战文编，我就是冲这副标题托朋友为我购得此书。想想看，那些文坛名家们吵起架来该是何等妙语连珠、才华横溢，有人甚至说文人的实际水平在吵架中才能淋漓尽致地体现出来。
这本书从一九一八年吵到一九四八年。大体上可以分成五类：一是白话文与文言文之争；二是关于新诗的争论；三是关于新小说的艺术观；四是政治挂帅的大批判稿；还有一类是对鲁迅的围剿以及鲁迅的反围剿。
前两类无论正反方，均有颇为独到的见解，而且就事论事，没有低俗的人身攻击。开篇钱玄同的《文学革命之反响》，半文半白，气宇轩昂，历数传统旧小说的不是，大有“砸烂孔家店”的架势，有意义的是，这篇雄文竟是和《新青年》同仁刘半农在唱双簧，这两人为了新文学可谓煞费苦心。和钱玄同相映成趣的是不懂外语的“翻译家”林纡，他听人口述翻译了大量西方文学，虽以古文写成，对西方文学的传播甚至对新文学观点潜移默化的影响都功不可没，然而偏偏此公对新文学倡导者不共戴天，他的反击别出心裁，不是评论，而是写小说。借小说《荆生》中的反面人物痛伐陈独秀和钱玄同，时人愤其恶毒，说林纡的小说是“文字之狱”。本书编者有段按语说得很妙：“用小说来参与论战，这是林纡的一大发明，故而六十年代有人云‘用小说来反党’，就说法而言毫不新奇。”，当真是令人抚掌之论。顺便说一下，本书除了资料价值外，每篇文章后面的“编者案”亦颇足观，除了补充资料外，常有妙论流于笔端。
成仿吾也是新文学的倡导者，可是此公对于胡适领衔的新诗嘻笑怒骂，辣手摧花。他那篇《诗之防御战》读来令人捧腹，虽多少有些刻薄，但说得确实有道理。据背景介绍，成仿吾有门户之见，所骂的诗人都是文学研究会的诗人，而不是创造社的同仁。其实中国文人多少都有点门户之风，如果说得有道理，外人便也无话可说了—成仿吾举的例子和说法都很恰当，胡适、康白情和俞平伯等人的那些新诗确实幼稚得可笑。成仿吾虽是评论好手，但也有失足的时候，他评论鲁迅的文章《〈呐喊〉的评论》让人跌破眼睛，形同骂街，他放言鲁迅的小说里只有《不周天》是不算太差的佳作，明眼人大概都不敢苟同他这份“勇敢的见识”—他的理智完全被情绪淹没了。（这是题外话了，本书并未收录《〈呐喊〉的评论》，不能不说是个遗憾。）
第三类关于小说的艺术，朱光潜和沈从文均有妙文，比如朱的《文学上的低级趣味》和沈的《文学运动的重造》，他们的美学观点即使现在看来也不过时，但在当时却是“过时”的，因为他们不顾政治环境的书生气。在当时大唱“国防文学”的主旋律下，他们的“纯艺术观”注定为时人诟病。朱光潜爱较真，因巴金盛赞《雷雨》，说为之四度落泪，朱光潜就写了篇《眼泪文学》，他的观点是艺术的好坏与是否能令读者落泪无关，他说得颇有道理，而且他只是把巴金落泪当作一个引子。巴金于是写了篇措辞激烈的《向朱光潜进一个忠告》，讥讽朱“天性薄”、“智力特别发达”（当然是反语了）、“妄人”等等，其实他所说的并不能推翻对方的观点，而只能在细枝末节上抓漏洞，他甚至无意中向自己的辩论对手妥协：“我只说我喜欢《雷雨》。我并没有根据《雷雨》使我流泪的事实来论断这剧本的好坏。”巴金彼时文名甚旺，又年轻气盛，说些过头话也能理解，而且他没有“站在政治高度”给朱光潜一棒。不知道朱光潜有没有回应巴金的文字，若有，本书没有收录，也是一桩遗憾。
郭沫若就厉害了，沈从文因为一篇《论郭沫若》开罪了他。沈文实际上对郭作为诗人评价甚高，只不过认为他没有小说才能，文笔没有节制，在今天看来，沈从文无疑是有眼光的—郭的小说还有谁提起？值得注意的是，据编者所言郭当时并没有撰文回沈从文，直到十年后才先后以《拙劣的犯罪》和《斥反动文艺》炮轰沈从文。可惜的是本书没有收录《拙劣的犯罪》，在《斥反动文艺》中，沈从文不仅是个反动作家，而且还是个“桃红色”作家，“写文字上的春宫”，按说这便是“黄色作家”了。可郭为了多凑一种颜色，“桃红色”之外还有“黄色”：“这是标准的封建类型，色情，神怪，武侠侦探，无所不备……”（p.228），照郭的定义，除了不写男女私情的“纯革命文学”外，大概都包在“黄色”，“桃红色”也是“黄色”一种，真是滑稽得很。郭的这篇文章实际上就是一篇革命大字报，和文学基本上没什么关系，文末大喊：“凡是决心为人民服务，有正义感的朋友们，都请拿着你们的笔杆来参加这一阵线上的大反攻吧！”（p232）
郭的大批判精神似乎由来已久，早在《斥反动文艺》一文发表的二十年前（一九二八年）他就类似的口吻攻击鲁迅，《文艺战线上的封建余孽—批评鲁迅的》，行文刻毒，自作聪明，和现在BBS论坛上下三滥的谩骂没有质的区别。
如果说“文革”的大批判文章在“五四”之后不久便已成熟，那么彼时的“大批判”又“师承”始于何时？
至于对鲁迅的围剿以及鲁迅的反围剿已经是文学公案，是非曲直自在人心，本文不再赘述。
这本书就是一页页发黄的文学史，那些我们熟悉或不熟悉的面容浮沉其间，有的可敬，有的可憎，而另一些，在我们合上书页的时候就被遗忘。