每隔几周，诊所里面都坐着一位面色沉着安详的美国老妇人。她就是H太太。
2007年初，老人因为大便出血，被诊断为直肠癌。经过化疗，放疗，和手术，完全缓解。享受了六年半的无癌生活。不幸的，在2013年末，她因腹胀，腹痛，和腹水，确诊为复发。此时，癌症象杂草丛生一样遍布了她整个腹腔。她的健康状况一落千丈。
如果在过去见到这个程度的癌症复发转移，一般都是送到安宁病房(hospice), 但近年来由于新药的研发，病人的平均寿命可以延长大约半年以上。老人决定接受治疗。
一般癌症患者在听到坏消息后，有三大类反应(请注意，这些都是正常反应，我不是在评判别人）：一是泰山压顶，没法接受，无计可施，世界未日。这类病人，往往一点小事都一发千钧。对他们说话和脸部表情要很小心。一不注意便会引起连锁反应。有时会做出一些＂强迫＂事情或者反应(obsessive compulsive)，。比如说，血液的正常值是15，那怕是14.9都会令人感到深深的恐惧不安。第二种反应跟第一种恰恰相反，根本就意识不到问题严重了，以为只要医生给几颗口服药物就万事大吉了。或者幼稚地认为，天大的事，都可以用万能刀这里切一下，那里切一下(全身都可以随时切换，象机器换零件那么简单)。这类病人一般听不懂癌症医生究竟在说什么?不过相对于第一种病人他们的心理压力小。第三种反应是：正视自己的现实，沉着应对，尽自己能力和医生配合，积极参与，但绝不过份强求。这种病人往往和医生成为朋友。可以和医生分享很深入的话题。他们的生活素质比前两种要高，也活得比较有价值。
H太太属于第三种。
老人家有一个很明确，很＂靠谱＂的生活目标：她把每一天都看成有意义的日子，和儿子们相处得很好。她要尽力活下去，直到她孙子的高中毕业典礼。如果她能活到那一天而达成目标，她就去定下一个目标。
老人很仔细地和医生配合。化疗期间，她出现了好几次的肠梗塞症状，不得不住院。外科医生对她说：肿瘤扩散，没法手术。等一天算一天吧。老人没有放弃。她按照医嘱，每天吃软食，或把食物绞绊烂了吃。慢嚼慢咽。超过半年了，她竟然再也没有肠梗塞的复发。
一晃两年多过去了，老人病情出乎预料的稳定。她己经去过几次游轮旅行，坐过滑翔飞机。她并非毫无痛苦，她在认真的过着每一天。每次复诊，她都告诉我她的收获。
和平年代，人们的＂居安思危＂的意识逐渐淡漠(这是自然的好现象)。不过，一到不可逆的灾难或者疾病来临，容易一厥不振。没有思想准备。其实，人自从生下来的第一天起，在地上的生命就是有限的了。吃、喝、玩、乐，派对、享受，都改变不了这个事实。看你怎么活。轻浮者，在重复的享受过程里不一定能找到什么，象个车轮在转，始点=终点。智者，能够从最平凡的生活中找到真谛和意义，包括逆境和苦难。每一天都是新的，每一刻都心存感恩。
