悬崖上的村庄，山坳上的中国

　　2016年5月24日的新京报上有两个故事，读起来催人泪下。

　　故事一。5月23日上午，杭州武林广场，一个女孩伸开双臂，站在一块大木板前。木板版上写着“人肉靶子，十元一箭”，旁边放着一把弓箭。女孩叫吉佳丽，她哭着求路人“玩一下这个游戏”。旁边，她的一个朋友，向围观者介绍，吉佳丽的姐姐得了白血病，她在以这种特殊的方式帮姐姐筹钱治病。

　　当时，吉佳丽的姐姐吉佳艳正在昆明的医院里接受治疗，她不知道妹妹正在以这种方式筹钱。直到妹妹打来电话说在武林工厂被警察抓了“希望有人去接她”，她才知道在浙江打工的妹妹“出此下策”——花200块钱买弓和箭以及木板，想要以此挣钱。

　　吉佳艳知情后在电话里哭了，她对妹妹说，如果妹妹当人肉靶子受伤，她会更难过。吉佳丽随后在电话里告诉姐姐，警察了解到真实情况后，把她放了，但是弓箭被没收了，不需要家里人去接她了。

　　律师说，吉佳丽的做法值得同情，但不合法。因为法律禁止通过冒险损害生命健康权利行为乞讨，所以这种筹钱的方式，应该被批评和禁止。

　　总之，在律师看来，吉佳丽筹钱的方式，确实是个“下策”。

　　面对一个困难，用“下策”来应对，要么是愚蠢，要么是别无他策，我愿意认为吉佳丽是别无他策。下面的这个故事，你也能够看到面对一个长期难以解决的困难，当事人不得已的“下策”。

　　故事二。四川凉山州，昭觉县，有一个叫阿土勒尔的村子。这个村子坐落在一块“梯田”上，特殊的一点是，梯田周围要么是高山，要么是悬崖峭壁。所以，村民下山需要通过攀爬人造“藤梯”。在新京报的报道中，这个村庄被称作“悬崖上的村庄”。

　　这个村子从200年前就出现了。由于悬崖的隔绝，村子曾免于匪患，而且村子四周土地肥沃，村民们能够自给自足。一度，这个村子的人们安逸富足。但在现代社会，这里远远落后于山下了。

　　5月14日，星期六，清晨6点多，这个村的村民陈古吉从悬崖峭壁上，借助人造“藤梯”下山，去接在山下上学的孩子回家。

　　9点多，在山下，校长已经带着15个孩子在等着孩子的家长来接。这些孩子的家都在山上的村庄里，这个村庄，这个村庄没有路通往山下，村民们靠攀爬“藤梯”进出村庄。其中有一段梯子的长度约有100米，其危险程度可想而知。

　　看到这个故事，很多人感到震撼和不解——在当今时代，以这样的方式生活在悬崖之上，实在是“下下策”。这个村庄被质疑最多的一点是，为什么要住在悬崖之上？为什么不搬到山下居住？

　　有这些疑问的人，显然是没有耐心把新闻读完。新闻报道中有解释——村民们舍不得悬崖上的土地，一旦搬到山下，就失去了赖以生存的土地。搬到县城，他们没有相应的谋生能力。

　　读到这里，我仿佛觉得，这个悬崖上的村庄就是一个国家。有的国家就是这样，比如生存环境恶劣，比如人权状况不佳。可是，我们能因此质疑这个国家的国民为何不移民到国外吗？

　　说到这个村庄的贫困，很多人说一看到是这个村庄在“凉山”就“呵呵”了，认为凉山的贫困不值得同情，人太懒，据说很多扶贫者在那里有过伤心的经历。于是我又觉得这个悬崖上的村庄像是一个国家。确实也有“外国人”到这个国家做些什么，但败得一塌糊涂，若干年后，我们依然疑惑那些“外国人”可能是“亡我之心不死”的敌人。

　　记者采访了这个悬崖上的村庄所在的乡政府县政府的相关人士，总之，他们表达了很多困难。这些困难，比如，休一条路需要数千万，但村子里只有1400多人，政府没有这么钱修路，而且为了1400多人投入数千万确实也不值得。总之，看完这些解释后，我就觉得如果把这个村子比作一个国家的话，那么就很容易得出一个结论——这个国家的状况，是由这个国家的国情决定的。几乎，找不到根本改变的可能性。

　　要感慨的，仿佛只剩下这样一句话——投胎须谨慎，一旦投胎到悬崖上的村庄，攀爬悬崖峭壁的命运便已经注定了。

　　悬崖上的村庄，经报道后引起了相关领导的重视。当地已经积极着手解决悬崖上的村民们的出行问题——毕竟，这只是一个村庄的问题。即便搬迁不现实，即便修路不现实，制作一个相对安全的“天梯”应该是不那么难的。

　　可是，如果悬崖上的村庄真的是一个国家呢？

　　这让我想起1988年出版的一本书《山坳上的中国》，我前些年偶然得知这本书，在网上找到了PDF版。这本书站在1980年代的中国——对，就是那个如今被很多人美化和怀念的1980年代——对中国的现在化进程中的种种问题进行揭露，对种种可能发生的危机进行了预言。

　　1980代，那时刚改革开放，人们对未来充满希望。但就在那时，何博传出版了被称作“盛世危言”的《山坳上的中国》。书中揭露的如片面追求GDP问题、教育问题、生态问题、政府冗员问题、官僚主义问题、人口问题……提醒人们中国在迈向现代化的进程中危机重重。

　　我觉得把中国形容为“处在山坳之上”的一个村庄，特别形象——向上困难，向下危险。就是在这种既困难又危险的环境中，这么多年来，中国在奔向现代化的道路上一路左冲又突，时而跌跌撞撞，时而高歌前行，从总体上而言我们已经迈向了现代化，甚至也可以畅谈中国梦和民族复兴了。但是具体到某一个个体，偶尔发生的一些事情，还是让人有某一天“梦会破碎”以及“复兴与我何干”的担忧。

　　比如，5月23日上午杭州武林广场上，那个正值妙龄的叫吉佳丽的姑娘，她就因为姐姐的一场病和她的家人一起陷入了无钱医治噩梦之中。当她当众要求围观者花十元钱“向她射箭”，这盛世的繁华，对她而言确实一种荒凉……