猫眼看世界：Key West，海明威和六趾猫

佛罗里达因其温和的气候条件，干净的自然环境，以及惬意休闲的生活方式，成为了美国人心中的旅游圣地。自驾游南部佛罗里达的迈阿密是很爽的。除了漂亮的迈阿密海滩，以及小哈瓦那美妙的古巴风味的美食之外，还有的就是美国大陆的最南端：Key West，离古巴领土只有90英里。

当年美国没有制裁古巴的时候，美古两国的大人孩子们乘船来往喝个酒踢个球唔的都是家常便饭，就现在这里也是偷渡的一个好路径，只要能游/漂过来，双脚踩上美国的土地，就能够得到庇护。当然，现在奥巴马政府已经取消了制裁，并和古巴建立的正常的外交关系，再要偷渡，那就是另当别论了。

从迈阿密一路开车过来，很快就上了美国一号高速路（US Highway 1），然后就上Key Largo岛了。佛罗里达群岛都是珊瑚礁岛屿，大大小小星罗棋布，由一座又一座的公路桥连接着，像一条缎带似的，由东南向西北转而向西，最后终止在Key West。一号高速公路，也被称为海面上的高速公路。

Key West是海明威的故乡。提起海明威来，凡念过点儿书的中国学子，即使是没读过他的书也多半知道他的名字。海明威生前曾获得过不少奖項，1952年以《老人与海》一书获得普利策奖，两年后又获得了诺贝尔文学奖。他的很多小说都被拍成了电影，也多次被翻译成中文。

套用一句现代的话来说，海明威是Key West的一张名片，是Key West的骄傲。所以凡到Key West来的人们，一不留神就可能会与海明威发生时空上的交集。海明威居住过的地方，海明威喝过酒的酒吧，海明威出海钓鱼的地方。所以，说不定就会在什么时候不经意间就可能触摸到海明威留下来的手迹，踩到海明威的脚印或着追随着海明威的身影。

海明威的故居现在已经成为博物馆了，在Key West上的Whitehead Street，绿荫环绕，离海不算远。海明威的爱好，除了写作，就是爱猫。海明威的六趾猫，也是让他蜚声在外的原因之一。

传说在1935年，一位来自远方的船长送给海明威一只猫崽。这只神奇的猫咪一身雪白的长毛，脚掌上各长了六个脚趾头，被大作家命名为“雪球”（Snowball；亦有文献说叫Snow White）。从前，在航海业兴盛的年代，六趾猫被看作是能够给船只带来好运的象征，所以很多船出海远航的时候都会带上几只，基本上就是给当成镇船之宝了的意思。所以，那位船长对海明威说，六趾猫是吉祥之物，会给你带来好运的。海明威开心地说，“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”

果然，有了一只猫，便会有另一只猫。算起来，从雪球入住到现在，已经整整80个年头了。但无论海明威在还是不在，海明威故居里的六趾猫依旧繁衍生息代代相传层出不穷，据说大多是雪球的后嗣。

所谓的六趾猫，其实就是多趾猫了。多趾猫，英文为Polydactyl Cat，别名Hemingway Cat，本身并非一个特别的种群。多趾是由基因突变造成的生理异常，在很多猫种里都可能出现，属于显性遗传，所以父母辈若有多趾，生下来的猫娃子多半也都是多趾。普通的猫咪前脚是5个趾头，后脚是4个，一共是18个。凡是前脚的趾头超过5个，后脚的超过4个，就算是多趾猫了。

应该说，海明威家的猫是世界上最幸福的猫之一。它们幸福，是因为海明威在遗嘱里特别提到，猫是海明威故居的主人，有权在这里世世代代自由自在地生活下去。就连联邦政府最终都不得不作出让步，允许海明威故居博物馆继续供养这些非凡的喵星人，通过它们的生命把海明威老人那自由、浪漫、勇敢、无羁的精神一代一代传衍下去。