二十年来云和月

昨天看了新闻标题，才记起911事件已经过去20周年了，我是2002年初来的美国，以后移居加拿大，至此也差不多20年。如果从生命的总长来算，有三分之一留在了北美，如果从工作年龄来算，则有三分之二是在北美，在此庆祝一下，也作个回顾。

我的准亲家公，一直在我面前很有优越感，因为他自毕业后就一直在同一家公司工作，职业生涯很稳定。但最近他见了我头低了三分 ，因为我就职于一家著名的跨国企业担任首席科学家，地位和收入都高过他一头。所以说，职业和国家一样，追求稳定和追求发展各有所长。但年轻时就求稳定，如新闻上说，国内有博士生为了稳定，争着挤进环卫处（就是扫地整厕所的部门），那也太不把生命当会事了。

人生的目的是什么？这个话题太大，但每个人都会多多少少想一下。年轻时和年长时，对这个问题的想法是不一样的，年轻时有无数的可能性，年长时，大多数木已成舟，无可奈何，只能justify as is 了。

我在刚入大学时的理想是当希特勒，流芳百世或遗臭万年，毕业时降低到只要不支边，只要能回老家（杭州），扫地也可以！回老家的目的达到了，而且令人欣喜的是，不是去当环卫工人，而是当医生。开始当医生的时候，感觉还是挺好的，有了地位，有了技能，病人见了我像见了上帝似的，还有那些医药代表，也是百般奉承，揩一下油，她（他）们也很乐意。

如果没有比较的话，这辈子本来就以当医生为终了。有天，我穿着拖鞋逛一家附近的商城，遇见出国回来投资的高中同学，他和我大谈怎样投资，出了商城，他坐上了奔驰，我骑着自行车回家，这下醋罐子打开了。然后左看右看不顺眼，见医院里的老主任，看到当官的来了，一路小跑去巴结，我心想如果继续在这个医院呆着，不说能不能当上主任，就是当上了主任，又能怎么样。年少的梦是当元首，元首是肯定当不上了，但也不能沦落到就当个小医院的医生为终啊！

保尔。科察金的名言又回想在我的耳际，人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨;也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说:我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。如果去掉最后一句，这句话确实是真理，人生的意义就在于，你在生命行将结束，或业已没戏时，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧！

我就削尖脑袋闹转业（我是军队医院的），偏偏碰到大裁军，医院当年要转业50多名。有的人花尽积蓄，用尽关系才能进这家医院，现在要转业，那不是要他们的命了吗，而我是逆势而行，相对比较顺利。军队转业人员，国家有责任为他们安排一家国营单位，但这不是我的想法，我就是为了追求不稳定而转业的，因此就放弃了这个机会，自谋职业，进了一家外企，负责药物开发工作，不是技术开发，是依照程序，让已有的药物上市。这包括完成药物申报临床试验，完成临床试验，药监审核过关这些步骤。

90年代末的中国，那是在社会主义市场经济的初级阶段，自由得没边！马克思描写的那些自由资本主义最丑恶的方面，在中国表现得淋漓尽致，真是物欲横流。因此，我负责的药物开发活动，与其说是技术活，不如说是关系活。那些药监部门的工作就是收私钱，连个技术员都是如此，如果不给贿赂，本来合格的都过不了关，给了贿赂了，什么都可以过关。外企本来有反海外贿赂法，但商业就是商业，什么事都是可以变通的！当然，我作为给肉的，自己也可以喝点汤。那个日子过得花天酒地，纸醉金迷，以前梦中梦见过的场景，竟然都实现了！

但这样的生活让我觉得不真实，觉得终有一天不得好死。后验的说，真的是这样，当时和我走得很近的药监局局长，以后被枪毙了，几个司长和药监局干部，起码是二十年徒刑。当然行贿和受贿的罪责不一样，公司行为和个人行为也不一样。但从事的事，让自己觉得不道德，感觉是很不好的。我太太在体制内机关工作，也非常不快，作为体制内女干部，几乎每天都要陪上级喝酒应酬，应酬间那些性骚扰的语言让她非常烦恼。在太太的支持下，我申请了公司的一个短期国外培训计划，带着一家到了美国，当登上飞机的那一刻，我就没想过再回去！

到了美国之后，让我最高兴的感觉是，我能成为我自己了。工作只是工作，对老板只要合理的尊重就行了，他家里死人了不需要你去关心，他单位里出事你想去替他消灾也没门，人家也不感谢你。这是个不同的世界，工作不是当孙子，能不能当上爷主要看自己的本事，当上了爷也别指望别人给你当孙子。

出国后，我有种强烈的获得了自由的兴奋，更有这是个有理可讲，有法可依的世界的安全感。虽然不见得有在中国时那种地位感，但有种空前的心安利得的感觉：我睡的是自己的老婆，发表的是自己的观点，听任何听得到的新闻，看任何看得到的片子，旅游玩乐花的都是自己挣的钱，我睡的是安稳觉。如果哪天什么官司惹上我了，也不用惊慌。没有哪一个个人能单独决定我的命运，这里有一个可靠的系统在工作，我会得到公正的解决的，不需要去找人送钱！

但我的职业生涯很不顺利。刚到美国时，我是由公司付钱的培训项目，然后在同事的指导下在大学寻找博士后的工作。我有中国的医学学术学位，可以在美国做个论证，证明是相当于美国的医学博士学位（US MD equivlent)。 这倒不是歪门邪道，欧洲日本的医生也只要读学士就可以了。但这给了我一个好处，可以去从事比较容易找到的博士后工作。

博士后的要求确实不高，但我那时的英语还是太差了，连续10几次面试都没成功，还是挺让人沮丧的。想想在中国当人上人，和药监局局长煮酒行欢，而到了这里，像个傻子。我的简历也准备的不行，在reward一行上，写上了我曾经得到过的“青年突击手”称号（young attacker），那个面试的老板，狐疑地问我，“what were you attacking?"。中国那时有些怪异的荣誉称号，什么三八红旗手，青年突击手，直译外国人怎么能理解？

总算在朋友的介绍下，在二千英里以外的加州，找到第一份博士后工作。

本来设定博士后的目的，就是让有志于当Faculty的人士，得到足够的训练，积累经验和资本，类似于当正式医生前的resident。 因此，博士后不属于正式雇员，只是trainee, 工资很低，有的单位还没有福利，当然加班加点也没有补偿了。在美国的博士后，都指望着靠成就通过第一第二优先类别申请绿卡，除了工作努力，还得拍老板马屁。

幸运的拿到了绿卡，通常也5年过去了。下面就得考虑前路了，不进，连退路都没有。技术员属于雇员，工资不低福利不少，很多还是工会成员，单位不能随便开除的。但博士后想退而当技术员，常常会被以overqualified  为名拒绝，再说自己也感觉不好，读了博士了干嘛去做只需要college（大专）学历就可以干的工作？但安于做博士后也不容易，通常在一个实验室当6年以上的博后，老板就要让你走了。热门的老板，对博士后要求很高，竞争很激烈，不会要老博后了，所以常常只能到那些垃圾老板那里，把你当labor, 累而且心里苦。“千年老博后”是自嘲，能以博后混20年的都很罕见，就算真能混到退休，也是觉得此生很loser。

申请绿卡也有小年大年之分，我那时候刚好遇到小年，排期大幅度延后，眼见无望，就申请了容易得多的加拿大技术移民，举家迁到了加拿大，但能从事的工作，也只有做博士后。不过加拿大的福利很好，看病全免，连copay,deductable都不要，国家还给小孩牛奶金，一个月有好几百元，够一家饭钱了。儿子的学业很争气，考上了医学院，match上了resident，现在已经往specialist走了。他的未婚妻是同学，现在已经得到家庭医生的liscense, 去打疫苗，护士只有50元每小时，医生有200元，一天下来就1600元。反正他们夫妻俩在钱上以后不用我们操心了。从这一点来看，出国也是对的，就算我没有因为药监局长的事受牵连，还做公司总监，要对付国内的攀比也是很吃力的，房子不能少，车子买个Camry都不好意思开出去。儿子也必然要出国留学，怎么也得贴上几百万，还读不了或读不起医学院，更不用说在国外当医生了。

但儿子是儿子，我还有自己的事业。千老无法终老，必须找出路。转到industry去，是一条路。公司有两类，一类是start up, 千老如果拉得到钱，也可以自己开，但多数是去打工。这些初创公司多数也是搞学术的人开的，对千老倒不排斥，开的工资也可以，有的还有股权，但问题是不稳定。风险基金不像国家的funding, 都是milestone的, 有时说断就断了，没钱了只能散伙，那些股权也没那儿去套现了。另一类是提供成熟的产品或服务的公司，有稳定的进账的。但通常大公司高级职位都是本公司提拔或同等级公司跳槽，新人公司通常感兴趣的是新毕业的phD, 千老的资历不浅但并无工业的经验，当新人别人宁可要新毕业生，当老人又嫌你没经验，两头不靠，所以机会并不多。

我是从千老跳到工业界的，在这儿分享下经验。我在美国时是绿卡和加拿大技术移民同时申请，结果加拿大的快，就来了加国，身份算是定了。考过USMLE, step1,2都成绩不错，但resident没戏。学术上也很努力，最高成就是上了篇Nature 的第一作者文章，要换到90年代可以到国内骗个长江学者了，但现在国内都知道，第一作者就是丫打工的，啥也不是，在国外更不算啥了。曾想换成技术员，被太太威胁要离婚，本来嫁给你就图你个博士的名，现在利没搞到名气都给搞丢了！但想想无法千老为终，去考过 B超执照，上过药物分析的课，这些学校吹的天花乱坠，多是些骗钱的，没见过几人通过这些学习找到工作的。

在上B超课时，有次练习时来了个人，我非常认真热情的对待她，她是来自一家工厂的员工，说她们公司正在招人，问我有没有兴趣。公司是家非常大的跨国企业，属于CRO, 提供GMP, GLP 检验服务。GMP(Good manufacture practice)指已上市的药品检验，GLP（Good laboratory practice）指药品上市前的动物实验有关检验。目前大多数检验方法是化学的，但这家公司偏偏刚成立了生物检验部，部门主任是个从学术界转过来的日本人，面试时比较对眼，给我个scientist的头衔。就这样，我算是从千老转型到了工业界了。

在这家公司工作了5年，完成了从学术界到工业界的转变，二者要求还是相当不同的。但在一家公司呆久了，上升空间不大， 人也变得懒了，整天玩物丧志，一年半载也不看书，而以前在学术界时天天要看书的。突然公司重组，我被laid off 了。

国内人觉得失业或失业过是个很不体面的事，但国外失业那是寻常事，有人说，如果没失业过，就相当于没到国外来过。据说，风险公司会特别看重那些有创业失败经验的人，不知道公司招人是否特别看重有失业经验的人，我觉得是有的，有经历失败的承受力的人是受欢迎的。这其实不是我第一次失业，以前当博士后就有过，第一次有点痛苦，家里人也大呼小叫，仿佛天塌下来了，但几次以后，也就平静了。我的经验是不破不立，失去一个，往往能得到更好的。就像圣经里说的，上帝给你关上一扇门，就同时会给打开一扇窗子。

在找工作期间，也遇到些奇怪的事，也算人生的一个经验。有个中国人的公司要招个编辑，由于我自认为文字水平不错，就去应聘，他看了我博客的文章，就录取了，月薪2500加元，现金支取（不交税），我算了下，相当于年薪5万税后的水平，就去了。老板是个小青年，可能是国内的富二代，异想天开要开个杂志。除了我，还招了名有中文报纸编辑经验的中国人。

那个同事一直在中国公司工作，经验丰富，看我那么小白很同情，就告诫我，千万要留一手，中国公司不给钱是常事。果然，到了该发工资的时候，老板说下个月一起发，我们俩就坚决不干，罢工，坐在他屋子里，并威胁他。那位同事是老白了，说他认识多伦多黑帮的xxx，你要不给钱，你看着办。好像起效了，老板同意发薪，但要我们拿发票去报，我只能凑了2500元的各种发票，才拿到了工资。拿到钱后我就走人了，从此得出经验，除非万不得已，别到中国公司去。有人还扩大到印度人公司，在这些公司工作，连拿到工资这样一个基本的要求都无法保证！

话说自从离开那家医药企业，我迄今已经换了三家公司，职位从scientist, senior scientist 到principal scientist,工资水平提高了三倍，公司的规模也越来越大，现在的这家是这个行业的世界老大。这些公司还涉及不同工作内容，使我的知识面得到扩大。我现在根本不怕被开了，如果开了，再找，尼采说，”只要不能杀死你的，只会使你更强大！“。这二十年，如果谈稳定，我根本没资格谈，加上博士后，换的工作快十家了，差不多两年一家，可以用波澜起伏来形容了，但只有在波澜起伏的动荡中，你才能感觉到生命。我以前那些特别安稳的时光，现在都记不起了，能记起的，都是那动荡的岁月！

911前，美国就要对中国动手了，2001年4月份中美撞机，两国民族主义情绪都非常强，小布什直接呛，如果中国动台湾，美国将誓死保卫，还批了50亿美元武器卖给台湾，两国剑拔弩张。来了个911，中国及时示好，坚决支持，美国投桃报李，两国关系进入蜜月。这给了我等一个时间窗口，得以移民北美，开始了一段不一样的人生。

这个长达20年的窗口，现在看来正在关闭。现在再要出来不容易了，特别是有军队背景或党员身份的人。中国也在开始关闭，个人护照过期基本不给换发了，新领护照的程序也变得非常复杂，就是对持海外永久居民身份的中国公民的护照换发，除了紧急人道主义理由的，也基本停止了。由于新冠，世界对中国不再友好，而中国本身的民族主义，又加重了和世界的对立。历史会重复，因为历史背后的人性，是永恒不变的。历史会一遍遍重复，但每个人的生命只有一次，不会一遍遍重复。

在我的有限生命中，我对这二十年，是满意的，没有因为虚度年华而悔恨，也没有因为碌碌无为而羞愧！而其波澜起伏，丰富多彩更使我感到自豪，感到不枉此生！