“勒热夫“：生命还是胜利更重要？
俄罗斯是二战中最主要的战场，但其二战电影拍得不怎么样。小时候我混到军区大院，去看了7个小时的“解放”，看得莫名其妙。对比过苏联拍的“斯大林格勒保卫战”，与描写同一题材的欧洲拍的“斯大林格勒”水平差好多，更不用说那本著名的“兵临城下”
了。
但最近看了部俄罗斯出的电影“勒热夫“，倒是看出了新意。我们经常听到的苏德战争史，一般人就知道开始时德军突然袭击，苏军一败涂地，然后到了莫斯科战役，苏军反败为胜，接下去，彷佛就是伟大的斯大林格勒战役，库斯科战役，德军一败败到柏林，彻底灭亡了。但其实，在莫斯科战役和斯大林格勒战役之间，还有一系列很大规模的战役，可以统称为勒热夫战役。下面，先讲这场战役，再评论那部同名电影。
1942年1月莫斯科战役胜利后，苏联红军前线推至莫斯科西北150公里的小城勒热夫。在这里他们一打就是一年多，上百万的红军将士血染沙场，4:1的苏德伤亡比，铸就了一个历史名词——勒热夫绞肉机。然而，在苏联官方文献和教科书里，伟大的莫斯科战役之后，就是更为伟大的斯大林格勒战役，近乎粗暴地忽视了二者之间这一年的空隙。即使解密期已过，相关材料至今仍未公布于世，仿佛这就是一场不该被纪念的战役，成为二次大战中最不为人知的、“史诗般的军事灾难”。这不但是苏联打的一场大败仗，也是苏联军神朱可夫的一个污点，他粗鲁冒进，视士兵生命如草芥，很多士兵和家属都把朱可夫，和其他粗暴的苏联指挥员视为罪魁祸首。
这场败仗是苏德从1942年1月到1943年3月围绕勒热夫、瑟乔夫卡和维亚济马一线反复争夺的一系列战役。1941年12月开始，已经看到克里姆林宫塔尖的德军在莫斯科城下被击败，苏军不仅从燃眉之急中解脱出来，而且对德军转入进攻。此时的苏军其实也身心俱疲，亟待修整，但斯大林坚持乘胜追击，期待着这个冬天就是全线粉碎纳粹入侵者的时刻。苏军反击的第一个战略目标是莫斯科以西由几座小城市连接起来的勒热夫-瑟乔夫卡-维亚济马一线，这一线是铁路枢纽，位于德国中央集团军群的补给大动脉上。
也是在这个战局错综复杂的1942年1月，德军统帅部做出了一个重要应对——瓦尔特.莫德尔出任德第9集团军司令官。希特勒撤换了包括古德里安在内的一大批将领，下达了“一步也不可后退”的命令。实践证明，当时希特勒的这一举措挽救了德军，但成也萧何，败也萧何，一年后同样的举措葬送了斯大林格勒的德军。
在莫德尔领导下，到1942年4月，德军竟然在勒热夫地区打出了一个突出部。短短几个月，苏军在勒热夫一线的伤亡人数已达50万，然而这仅仅只是一个开始。1942年9月，德军开始攻打斯大林格勒。斯大林和苏军统帅部看到了机会，迅速调整战略部署，朱可夫、华西列夫斯基等人开始策划同时发起一对双胞胎战役——打击保卢斯第6集团军的天王星行动和打击莫德尔第9集团军的火星行动。
天王星行动，实际上就是斯大林格勒战役的核心部分，其结果世人皆知，永载史册，而火星行动的规模绝不输给天王星，这是1942年苏军秋季攻势中最重要的两拳。火星行动由朱可夫亲自指挥，先后参战部队多达190万。
德国第9集团军面对的是苏联西方面军和加里宁方面军，莫德尔的对手是一代名将朱可夫和科涅夫。苏军意图从各个方向夹击，抹平德军建立的突出部，消灭第9集团军，夺取莫斯科—维亚济马铁路和公路的控制权，并沿着这些线路向西攻击，在斯摩棱斯克以东合围德军。11月25日，天王星行动开始一周后，火星行动打响。两个方面军70万苏军士兵和2千辆坦克，从东、西、北三面对勒热夫突出部发起进攻，来自东西两翼的挤压尤其猛烈，大有将突出部拦腰切断之势。但是，火星发射撞上了早有防备的德军防火墙。有证据表明，一个在德军中绰号为Max的苏联人因为反对苏共，持续为德国情报机构提供了大量重要情报。11月初，他交给德军苏联火星计划的详细情况，导致德军向勒热夫先后增援了大量兵力并加强了防御工事。
苏军对勒热夫突出部的三面夹击开始后，莫德尔一面请求增援，一面不得不使用能拿起步枪的每一个名士兵，让暂时没有受到攻击的部队填充到突出部中，战斗异常胶着，苏军由于地形艰险，后勤供不上持续攻击，遭到挫败。朱可夫没有气馁，发动第二轮攻击扑向了德军补给动脉勒热夫—维亚济马铁路和勒热夫-瑟乔夫卡公路，红军冲过了冰冻的瓦祖拉河，在对岸建起桥头堡，终于在德军防线撕开一个口子。莫德尔让士兵们化整为零，由步兵、坦克和炮兵组成连、营级的小规模战斗群，死守住每一条道路，消灭上岸的苏军，再次挫败苏军后，他命令德军沿公路南北对进，反击苏军。
11月28日，苏军的全线进攻都遭到失败，由于德军占领着公路，甚至切断了大部分苏军的退路。朱可夫、科涅夫并没放弃计划，这非常符合朱可夫的性格——在重大损失面前拒不认输，既冷酷又乐观，迷信蛮力。他命令被围苏军组织一次向西的突破。莫德尔很快做出了反应——命令几个装甲师向有炮声的地方行动，这时他手上已经有了几个满员师的增援部队。火星行动进行了2周后，苏军还是没能夺取交通干线，朱可夫不为失败所动，在12月11日又恢复进攻。这实在太仓促了，刚投入战斗的新坦克根本来不及涂上白色伪装涂料，结果又结结实实撞在德军防御阵地上，两天内苏军就在4公里宽的战线正面损失了300多辆坦克。几天后，朱可夫又命令在勒热夫突出部最北部的第39集团军发起进攻，再次失败。大批年轻的苏联士兵倒在德军防御工事的机枪下，阵亡时崭新的军装上还别着近卫军徽章。
苏联的核心价值观是集体主义，为了集体的利益，个人应该而且必须作出一切牺牲，不情愿也不行。在天王星和火星行动时，斯大林发出一个命令“不许后退一步”，后退了自己人的子弹就会打过来。战役期间被自己人枪杀的苏军就达15000人，而战后苏联将整整一个军5万人的投降了德军的原苏军战士绞死，一车车地绞，还拍了电影给家属看，死了还要羞辱家人。这样的事是不会发生在英美军队身上的，在德军也没发生过。
火星行动中，德军中央集团军群持续向莫德尔派去了6个精锐的装甲师。而当曼施坦因前去援救被围在斯大林格勒的保卢斯时，德军已经没有更多的兵力可派。相反，到1943年初，苏军预备役的主力全部奔赴斯大林格勒战场，整个苏军战略中心迅速从“两星齐发”转入全力以赴支持天王星。斯大林格勒胜利后，剧情开始反转。虽然德军还顽固地占据着勒热夫，对莫斯科保持着元首期望的威胁，但坚守的意义不大了。1943年3月，苏军解放了勒热夫突出部的侧翼大卢基地区，德军随即悄然撤出勒热夫，这个争来夺去尸骨遍野的城市就这么忽然被拱手相让了，被厄运笼罩的苏军忽然捡回了城市！莫德尔防御战打得漂亮，却因为德军在撤退过程中的一系列屠杀暴行被视为战争罪犯。
历时一年多的勒热夫战役（包括火星行动），苏联官方提供的数据是43万将士牺牲，而其它渠道得出的结论是，包括战俘的损失总数大约共计150万，是德军的4倍之多。苏联官方文件中，甚至没有勒热夫战役这个词，取而代之的是“一系列无联系的当地作战”，在所有了解苏德战场的人们的集体记忆中，“勒热夫绞肉机”是这场战役唯一的名字。现在看来，火星行动确实牵制了德军战略预备队，换取了南方斯大林格勒，乃至北方列宁格勒的胜利，只是这个战略意义的代价高昂而残酷。
电影“勒热夫“描写了红军一个连攻占一个村庄的战斗。自从美国的”拯救大兵雷恩“后，描写战争的电影技术有了大长进，充分展示了战争的残酷和血腥。俄罗斯也学的可以，本片中血肉横飞的场景确实很逼真。其中有个场景，让一个被吓傻了的红军，蹲在战场上捂着耳朵直发抖，然后是不同的蒙太奇展示战壕内两军厮杀的场景，极大地渲染了战场的恐怖，这一段拍得很好。
每年俄罗斯的红场阅兵，总是镰刀锤子的原苏联国旗（不是党旗）开道，给人一种错觉，彷佛共产主义还是现代俄罗斯的意识形态，俄国人对当年的制度很怀念，也对斯大林指挥的这场伟大卫国战争完全正确评价。但这部电影中很重头的一部分，就是抨击红军的政治干部制度，以及红军指挥官不把士兵性命当会事的倾向。
苏联红军（解放军也是如此）的干部包括三个系统，政治干部，军事干部和技术干部。所有国家的军队都有军事干部和技术干部，但政治干部是共产党国家的特色。政治干部的作用就是监督军事干部，并作宣传，督战工作。除了每支部队都有政治干部，还有一个专门的政治警察部门，在苏联的不同时期名称不同，最早叫契卡，50年代后叫克格勃，二战时叫NKVD,戴蓝色的军帽。
本片中刻画了两个政治干部，指导员和叫阿列谢的NKVD人员。那指导员，别人在冲锋，他在揪怕死的己方士兵，结果搞得一手血。而阿列谢，是个让人一看就恨的人，动不动就开枪枪毙士兵。不但军事干部，连指导员都想杀了他。这次他来到战场，寻找是否有收藏了德军飞机撒下来的传单的士兵。
很多人收藏了传单，只是想拿来擦屁股或点烟，但碰到阿列谢这个变态的鬼，事就麻烦了。有个老兵，作战非常勇敢，却偏偏留了张传单，阿列谢不顾全体士兵的求情，坚持要将老兵带回总部枪毙。在路上，阿列谢被德军子弹击中。按说，老兵可以跑掉，或干脆杀了他，但老兵没有，反而为他包扎伤口，背他到一个安全的坑道里。
以下的对话很感人，老兵说，自己生了五个女儿，一心想要个儿子，如果你我都能活过战争，你就娶我一个女儿吧，或者就做我的儿子吧！阿列谢惊呆了，说我是个孤儿，从小就没人疼我，党把我养大，却让我去干这种惹人恨的事。我从所有人眼里看到的都是鄙视和仇恨，只有用权力让这些人感到害怕的时候，自己才能感到一丝快乐。他从来没期望过自己虐待过的人，竟然会有把自己当儿子的想法。
老兵说，当你养一个孩子的时候，心里是很温暖的。孩子天真无暇的眼睛看着你，小手扒着你的脸，那时你就不会有仇恨，只有爱。你如果没感受过爱，就想办法活下去，养个孩子，那样，你对这个世界的看法就不一样了！冷酷的秘密警察阿列谢的心也融化了，眼泪不住地往下流，像个孩子一样躺在老兵的怀里。这是我看到过的最动人的关于爱的解释。可惜在电影里，老兵和阿列谢都战死了，在和德国人的战斗中牺牲了。阿列谢当孩子时没有享受到爱，也没有机会当父亲感受到爱，他在党那儿，只接受了恨的教育。
记得前段时间，奥斯卡有部俄国候选片叫“傻大个“，讲述二战苏联红军中的军妓的故事。再结合这部影片，可以看出，现代的俄罗斯人对苏联的印象，其在战争中的做法等观点是非常多元的，并不是清一色正面的。而这次抗疫中，俄国也并没有展示出其在二战中那样的决绝武断的风格，反而让国人觉得这个战斗民族表现太菜了。也许，俄国人从历史中学到了一些东西，而国人却学到了相反的东西。