逢年过节前的苦差事

2016-1-31

每到逢年过节的日子，都少不了谈到故乡亲友、美食新衣、盛宴庆典、礼品红包、鞭炮烟花、春联春晚等永恒的话题。各种美好回忆和鸡汤肉汤，都令人感动。但想想自己历年的有些过年经历，怎么就没人提呢？

过年过年、除旧迎新。在准备过年这项年度大项目里，大家都兴致勃勃地参加迎新，表现高超技艺。那除旧呢？就是打 扫卫生、清理物品、处理废旧。这种脏乱丑累的体力活儿，美女们避而远之，择人善任，便分配给没啥技术，只有点傻力气、地位低的老实人。从小到大，我就是家 里的那位负责此事，虽自冠过除旧分项目的小组长，负责人，经理等职，不过都是干同样的辛苦事情。

拿只长杆鸡毛掸子墙头柜顶拂灰，一不留神，灰雪满房间飘，到处呛人，被老妈责备后辩称，既然外面无雪，咱就人工造雪，瑞雪造丰年嘛。

故乡那里冬天没暖气，湿冷。若室外摄氏零下几度，室内也仅零上几度。当年从共用厕所洗拖把，长着冻疮红肿的手不 愿意拧干冰冷的水，抬着湿漉漉的拖把跑过公共走廊回房里，一路水迹。幸亏没结冰让哪位老太太滑倒，哪我可就麻烦大了。有时拖地板的水太多，渗漏到楼下天花 板上，邻居找家长抱怨。好在老爸转头只让我注意改一下，也不多批评，当初我还蛮感激他宽容。现估计他怕我罢工，不想他自己做清洁工吧。嗯，可能我小人之 心。

忙一通下来，灰头土脸。当初在国内，刚过没两天到春节时，又蒙一层灰，没完没了。做好了没人注意，有遗漏就受 责，让我无成就感。出国后装备先进点，虽领导提供浴帽口罩等防护装备，自觉形象不怎样而放弃使用，但冬天可以仅穿丅恤干活，还是工作环境的巨大改善。领导 百忙之中不仅关心进度监督质量，还亲自示范参与，感觉好受重视，好有成就噢。这也许是潜意识中让我决定留下的一个重要原因吧。不过现在有点后悔，在国内雇 人干活，还不是动动嘴皮的小事吗？当年灌输的自力更生与剥削阶级的社会的对比，出国后发现倒了个。好啦，有些跑题，回到过年除旧上。

除了打扫，当然还要整理出废旧物品，或卖或扔。平时碍眼又动不得的废旧物，这时就借机处理了。这是我感觉最爽、 最有权利、最有成就感，现在觉得也最土豪的时候。当年父母象圣经似请回家的几套毛选，文革后已多年毫无用处。当废书纸可卖个好价钱，又怕有人大惊小怪，就 把封面撕掉，混在其它旧书报刊里一起卖掉，换来一两元钱，相当于我当年半天的生活费，还蛮得意：我干得可是挣钱的工作。中国申请顶尖大学，怎么就没有象美 国藤校那样，考量穷孩子帮衬家务、从小打工挣钱能加分呢。

老爸喝的空酒瓶，过节前也要卖给废品回收站。记得当初茅台酒瓶不是透明玻璃，回收站不要，就随手扔了。前两年据说旧空茅台酒瓶也价值几百元人民币，那我当初至少仍掉几千元不是？这事儿想起来有点纠结，但阻碍坏人旧瓶装新酒朦人，我作的贡献，还是值得自豪的。

小学时书少，附近的新华书店门市部只有两个柜台的儿童书。只要有新出的《三国演义》、《水浒》连环画，我一定买 下，几乎收集了一整套，翻来过去看得书角卷页散。长大后有一年除旧时，稀里糊涂地也送进了回收站。据说原版由当年最出色的连环画家绘制，现在旧货市场的价 格不菲。上次回国探亲，弄了套新版连环画回来，就是质量比当年差多了。气恼不已，当故事到处说，跟祥林嫂似的，结果有后患，下面再提。

最土豪的壮举，是80年代初，把数枚毛像章，当废金属换了几分钱，现在据说居然有很高的收藏价值。当年除旧是受 破四旧砸烂旧社会的教育影响，那曾有现在爱传统、古物保护，没古物也要砸大钱＂恢复＂古物的文化经营价值观呢，教育有缺失呵。经此，总算悟出收藏的秘诀： 这种有强烈时代特征且当年人人弃之的，才稀罕，该留着。在我们这样历史上分分合合，悠久又健忘，历史不断重演的社会，过数十年就好坏翻转，不值钱的就能身 价数十倍。自从我告诉女儿这连环画书的故事后，前几年每次过节前想把她的旧玩具送人或扔掉，她都不让，还要翻出这典故寒碜人，嘲笑我没有古玩收藏的长远目 光。她那些宝贝，这里到处都是，哪里有多少公共收藏价值，最多是个人回忆价值。好心诚恳的教诲，有可能被举一反三地利用反解，教育子女不容易噢。

瞧瞧，诸如此类数年间过年前的除旧活动，我赚了点小钱，扔了不少大钱。俗话说一人眼中的废物，也许是他人眼中的宝。当年扔废品很爽，现在感觉也更加土豪地豪气，值钱的废物多半还是废物。

说句公道话，虽然年前我是瘶哈蟆，大年初一到，变王子。数天不用干活，鸡鸭鱼肉顿顿有、花生瓜子天天吃。下棋打牌放鞭炮，窜门收礼看电影，一年能有几天闲，还不用做功课。所以虽年前做奴隶苦工，年后做将军王子，还是很盼望过年的。

在国外多年，过年周围没什么气氛，我没春假不看春晚。衣食不缺，随缺随买，不似当年穷光蛋就盼望此时换新。家里 人少又怕胖，鸡鸭鱼肉吸引力不大。也就是几家朋友周末以此为因头聚一聚而已。文化传统往往就是一系列习俗和仪式的重复，才得以传承。当失去了过年的这些习 俗仪式，又无新的习俗和仪式去弥补，传统正在褪去，中国年味变很淡薄了。这两年微信联结一帮旧友新朋，忽然过年的气氛，通过网络众人不断提醒哄闹，重新变 浓郁起来。又快到过年，今天又要除旧大扫除。除仍负责擦桌子拖地的重任，我乘机让家里领导大人把多余过时的衣物，收集捐掉，还美其名曰关爱穷人。自己看不 顺眼的衣物乘机扔掉，旧的不去，新的不来嘛。对，眼前这件崭新但不喜欢的衬衫，可以捐掉。这盆半死不活的兰花该扔掉，去新买一盆。这几把餐桌椅够旧的，该 扔了吧。这辆车、这房子是不是也该换啦？嗯，这事儿有点大，超出我的权限，那就先提议一下吧。

我这里啰里啰嗦，一堆鸡毛蒜皮不上台面的糗事麻烦事，虽一般无人提及，但确实是不少人过年中的一段经历。日子不 总是艳阳天，历史不总是光彩事件，记忆也不总是得意和欣喜。大概人的天性爱美避丑、记好忘坏吧，我却对历史与记忆中，无论好坏、大小事，尤其别人不注意或 不愿提的，感兴趣。我就记得当年掉水沟里、峡谷翻车逃生、过年穿着棉裤袄象米其林轮胎宝宝那么肿还自认很帅地去照相之类不少糗事。大家过年的喜庆亮眼之事 值得大书特书，至于我们这种弱势群体丑累的过年前苦差事，也只能自己宣传，争取机会赢得一点关注眼神和同情时段吧，特此留记。

预祝大家新春快乐，包括那些幕后暗影里默默辛劳的人们！