1974年初夏，10岁，第一次吃喇叭花根（第六部分）

我奶奶描述的那种喇叭花，正式名字之一叫打碗花，也不知道是古代哪一位圣贤或草民起的名字。这位圣贤，不是生在康乾盛世举人，就是宣德年间的进士，至少是文景之治、贞观之治、开元盛世时的草民。

打碗，是令人惊恐的字眼，起这个名字的ta知道这个词组后来多吓人吗？过去乡下甚至城镇乃至大城市，有一个走街串巷的职业是锔锅锔碗锔盆锔大缸。俗话说没有那金刚钻就别揽那瓷器活，就来自这个职业。

我们小时候用的碗，不少上面是带着锔子的，不管过去陶瓷业是否发达，我们寻常老百姓家是极力避免买碗的，当然这要求要极力避免打碎碗。

儿时就怕打破碗被训斥甚至挨揍，我最早记忆的挨揍，一是因为冬天穿着棉鞋到雪地里踩雪、一是因为打碎了一只新碗（不止一次）。

我现在一听到自己打碗的声音，马上就会穿越到儿时，继续体会着那种痛苦。

而我的儿女，自从他们自己会玩雪，那一年不是穿好防寒服在雪地里打滚？自从我这次回家过春节，我小女儿打破的碗或盘子不下三个了吧。要知道，那可是我喜欢的匈牙利或英国瓷器。

我不喜欢打碗花这个我从网上知道不到几年的名字。为了尊重历史，还是让它鸠占鹊巢，继续叫着喇叭花吧，哪怕是会有些歧义。

在这个喇叭花的系列故事中，老F一家是反面角色，我们家很恨他们，恨他们的恩将仇报。但是我一直有一种想法，就是要向你的对手甚至敌人学习。

在那个艰苦的时代，人家老F两口子能够让10个儿女都从农村跳出成为商品粮人士，这难道不是能力吗。

从这种意义上讲，我的祖父，是一个失败者，一个失败的高富帅。正像我家领导的评论，“你爷爷关键时刻做的都是失败的选择”。我父亲是一个不断与命运抗争的不屈不挠者，但是命运给他的选择的自由空间太小了。

长期而言，我的曾祖父们、祖父、外祖父，又都是成功者，后代有一群大学生、名牌大学生、硕士、博士、教授，这些后代遍及中国大陆的老家、唐山、天津、北京、石家庄、秦皇岛、沈阳、南昌、青岛、烟台、上海、广州、莆田、泉州，台湾、葡萄牙、英国、意大利、巴西、美国、加拿大、澳大利亚。虽然没有大富大贵的，但是也都安居乐业，幸福安康。

但是，这种儿时的境遇，对人的影响是一生的。逆境中的人，经常受的是仇恨教育。比如，我姥姥最常说的一句话是“长大了要有出息，一定要给你妈争口气”。这种观点，活于现代的各位网友会认为是正确的教育后代的观点吗？

过去在农村，烧柴油的各种拖拉机是常见的，但是汽车不常见，不论是进口的加拿大汽车还是解放牌汽车。75年冬季的一天晚上，外面传来汽车低沉的马达声，穿鞋出屋开后门出去，只见一辆解放牌双斗大卡车自西向东开了过来，逐渐地停在了老F家门口，息了火，但是前灯还是照出去很远很远。在我被此景深深吸引的同时，一个声音坚定地响起来了“回家，马上回家”，双脚非常听使唤往家里走去，脑袋里还在想“将来我一定比你们家强”。但是如何强、怎样强、什么叫强？我一个11.5岁的、穿着一双补了很多次的破袜子的孩子想过吗？我这样想的当时以及以后的一段时间，我幸福我快乐吗? 除非我一直做着白日梦。

第二天，见到的是F家老二一家子，那时候F2已经是在天津警备区的团长了，他和我父亲差不了几个月，我记得他个子比较矮，带着肚子，还有向两边鼓出的腮帮子。可是他的妻子，据说是卫生队长，高挑的个子，一张光滑、白净、美丽的长脸，一个雀斑也没有。人家一家、父子、婆媳、兄弟、妯娌、姑嫂之间，显得那样其乐融融。

在村里人眼里，人家老F家肯定是人生的赢家，确认无疑的。

有时候，我爷爷在树下乘凉时，讲到1938年在郑州附近等着过黄河时，他见到过延安抗大招生，说自己当时看着那张破桌子还不屑一顾。我当时听了心中不免埋怨“爷爷你倒是去呀，那样的话，您的后代就不会过这样的穷苦日子了”。

我们家，有时候还要讨论，真的那一天在台湾的堂爷爷开着飞机回大陆就好了。我自己都不免有一番遐想。（其实，那时候堂爷爷在巴西圣保罗当着总领事，巴西74年下半年才舍台湾与中国大陆建交）。那个穷年代，经常做着这种希望房顶掉馅饼的事儿。

在村里人眼里，我一家属于另类，也是别人不愿意搭理的。自己都落魄到那个程度了，还觉得自己高高在上。

各位网友，在当今社会，您认为是凤凰男容易成功呢, 还是高富帅（包括自诩的高富帅）容易成功？

转眼到了76年，粉碎了四人帮，77年底村里人的粮食就够吃了，78年夏天，我们大队的四个生产小队，每个小队都种了甜瓜，这可是自66年就没有的事儿，我可爱吃甜瓜了。别的大队（行政村），不像我们大队，大蒜、土豆、花生、甜瓜，文革中都要种的，分给社员（村民）的，这些东西，对我说属于奢侈品的、长达十年。

76年以前的邻村同学，最爱吹牛的是去瓜棚要瓜，或者是到瓜地爬瓜（偷瓜）。对我们来说，真有些惊心动魄了。78年夏，我、我弟弟和一个小伙伴在挑满了一筐喂猪的野菜以后，也壮胆去了瓜棚。最先到的是四小队的瓜棚，看瓜的老头按辈分我应该叫他大伯，他的两个儿子都是抗美援朝时的兵，70年代都是团级以上干部了。这老头一个是自己家就牛，一个是一看是本村破落户xyz（我爷爷名字）家的孙子，理都不愿意理。我们三个很没有趣的，讪讪地离开了。那一年我都14岁了，打倒四人帮两年了（对了，当年的我堂姑奶奶，张春桥的亲信徐海涛的妻子在76年冬被遣送回家就是坚决要求住在这个革命家庭的房子里的）

既然都来了瓜地，就去另一家碰运气。刚刚走到第二个瓜棚不远处，一个和善老头迎了出来，是老F，我赶紧带头叫舅爷爷。这位舅爷爷把我们三人领进瓜棚，马上从一个筐子里拿出来三个落地黄（俗称老面瓜，很香，但是几乎不甜）用水冲过以后让我们吃，吃完以后又每个人给了一个晚瓜（俗称大灰鼠），这种瓜非常甜。我们吃得肚子鼓鼓的满意回家了。78年秋天，我就考上高中了，请注意是“考”上高中了。

82年春节，是我考上大学后在老家过得第一个春节，按照乡俗，大年初一当天，要给本家族里人拜年的。父亲带着我先去了三太爷爷家（就是我祖先二房庶出的后代），第一次见到那个五十年代在我上的同一大学毕业的大堂爷爷。三太爷爷讲，刚才老F家哥儿四个都来过了，觉得惊奇（贫下中农解放军怎么给地主拜年了？）。后来又去三大伯家，就是那个二门带翠花砖雕带四角门厅的那个地主家，他也说老F家哥四个已经来过，大家不免感慨一番，同时还要奚落人家的脸皮厚。等回到我们家，爷爷讲老F家哥四个也已经来过。

这位老F，如果假设我们家是嫡传的东府宁国府，他们就相当于西府荣国府赵姨娘的弟弟赵国基。来而不往非礼也，父亲也带着我去拜访这位舅爷爷，大家说了很多非常感慨的话。

2007年，在秦皇岛，我祖先大房过继的那家远旁支的大孙子结婚，我老姑代表我们家族出席，席上有一位贵宾，长相颇似当年老F，一会儿颇具大富翁神态的他走向我老姑，亲切的说三姐你好，我是F四。。。。。

愉快的谈话中，F4谈到，没有表叔（指我爷爷）收留他们一家在解放前在C庄免费住，他们家就是另外一番情景。

2011年清明节，我回乡给爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、爸爸扫墓。记得东陵那块碑吗，“四品以下人等下马下轿“，按老规矩，我肯定是走着上坟的，甚至妈妈也是走着的。只是到了这几年，妈妈越来越老了，就改成我先走着去给爷爷奶奶爸爸上完坟，然后让司机开车把母亲送到附近，我再和母亲给姥爷姥姥和大舅上坟。回来的路上，我还是走回来的，大约有六七百米。目的也是和乡亲们聊聊天，肯定大家都要回忆一些过去的趣事，比如约翰逊杜鲁门什么的。当然喽，一般人，为了省些脚力，也是show给老祖宗目前自己的好生活，都是开车直接到坟地的。

话说这个清明节，路上碰上了F家六姑娘，她赶紧打开车门，说“这不是xy吗，你老叔（F4）总提到你，对你可崇拜了“。在这以前，她和我从来没有说过话。

我说“是表姑啊，您好！我有什么可崇拜的，老叔那才叫厉害，自己的名牌企业里都有着博士后工作站哪”。

F家六姑娘：“可不是，他企业做的可好了，邓蓉和他都是好朋友“。

我说老叔真是太厉害了！

去年回家，聊起家长里短，二叔说起来，F家值得自豪的F2，前几年得癌症去世了，他妻子不能从丧夫之痛缓过来，也上吊自尽（估计得了抑郁症），让我悲叹不已。他在70年代就是解放军的团长，以后应该不错的。可惜了两口子，应该活得更长一些，多享受一些好日子。

至于大F和他妻子，我1990年出国以后再没有见过，妈妈说“他们搬到县城去了，你姨得了糖尿病，现在瘦的很”。

你姨？对，我姨指的是大F的妻子，我妈妈一直让我们这样叫的。我妈妈只有一个姑姑（沈从文的亲家母）只有儿子，她自己没有姐妹，北京有一个堂妹我从没见过只打过电话，还有一个同一个高祖父的堂妹，一个姨表妹也在天津。只有这个没有血缘关系的人，我妈妈自小让我称她为姨。可是这个姨夫妇俩，后来的文革中诬陷我父母，唆使她哥哥带人推倒我家的墙，还要霸占我家的宅基地。

2012年阴历二月初四，突然侄女打来电话，说“我三爷去世了”。我当时哭了，赶紧赶回家，抚尸大哭。哭罢，要起身感谢帮忙的众乡亲，这时候我发现，邻居家大F的二女儿，我妹妹的同学，在那与停灵的堂屋一门之隔的里屋，正在用剪子帮着剪纸钱，那需要很长时间的，很冷的天。我真的很感动的。

后来二叔告诉我，更早一次，两家邻居间有事情需要交涉，这个二孙女说过“当时都是我爷爷不好”。

她的地下的爷爷听到孙女这句话，做如何的感想？

文革，具体到我们家，又涉及到我家和F家，对我构成了一个特殊的童年经历。如果没有文革，我的人生道路如何？我料想不会太差，哪怕当一个农民，由我智商和品性所决定，也不会太差。

如果没有文革，我家和F家，性格和为人处世都不同，但是是不是可以作为世交，一直相互帮衬下去？

我不认为我的童年是十分的快乐的，而且这个不快乐部分并不是单纯由于贫穷带来的。

老汉奸堂爷爷的、极其美丽的、在南京大学工作的二女儿曾对我说，你记忆的都不是一个小孩子应该记住的事情。

我家领导也说，你背上背着你八代老祖宗，沉不沉？

我写了这么多，我释然了吗？我想我至少比原来轻松。

本故事匆忙完成于卧室床上，我女儿趴在一旁玩着皮筋，时不时用脚丫碰我一下，她还等着我讲动物故事，今天预定题目是爷爷带爸爸和叔叔捉河蟹。