再看《弧光》
By 与影同行
两个多月过去了，疫情仍在继续；中国高潮才过去，境外却是全球总爆发，不知何时是个终点。不想传递疫情消息，谎言比真相多；安心宅家，不问世事，不给政府添乱。
整个春节都宅在家中，好在我早已习以为常，安心作画比什么都好；开学时间都过了一个多月，教学计划无法正常展开，却不敢无视校内通知，毕竟你仍然在岗。画早已完成，却不能拿去装裱，门都不好出，车也难乘，估计裱画店也未营业。去搞新的创作吧，一则心不静，再则目前只能画小稿，文具店都不开门，纸张也没得买。
百无聊赖，书都不知翻过多少遍，接下来只好看电影了。周末午夜我有看《探索影厅》的习惯，如今不用跟着电视走了，想看什么电脑都能查得到。我首先想到的是章明的电影，长久让人回味的，像《巫山云雨》、《密语17小时》，以及新近的《冥王星时刻》，贾樟柯的《三峡好人》我还没看过，这次一并看了；还有《无问西东》，曾有不少争议，看了不过如此；让我念念不忘的片子，比如《地下的天空》、《少女哪吒》、《长江图》等，这次在网上看了个够。当然还有片子是看不到的，比如毕赣导演的影片，不知将来可否有机会看到；也有片子实在让我忍无可忍，比如杨恒导演的影片，什么《那片湖水》、《空山异客》等，长久的空镜头，令人昏昏欲睡；导演本身就是拒绝与观众交流的，不知有谁能忍耐下去；我估计是无缘欣赏了，真不知年轻一代能否接纳。
我又想起了《弧光》，30多年前的电影，始终令我魂牵梦萦，可惜许多年都无缘得见了。这部片子的确够大胆的，许多观念在当今来看都属离经叛道，当年阻力多大可想而知，能拍出来并进入影院已属不易，有限放映之后便不再提及；如今导演已去世，导演回顾中都看不到《弧光》的名字；主演白灵这些年在国外表现令国人不齿，封杀演员影片一同雪藏。几年了，我在百度查过《弧光》无数次，信息都难以见到，估计再过些年，连它的曾经存在都被遗忘！
然而，当我再一次（无望地）在百度打出《弧光》时，惊喜发现消息竟多了起来，更加意外的是，电影居然可以看到，不仅是全片，而且还是免费的！（我不会付费），这下，我总算可以弥补多年的缺失了。
我认认真真地看了一遍《弧光》，看完仍觉不尽兴，又回看了一次，确认没有遗漏，这才安心坐下来，写点文字。
当年导演自诩影片内容形式全方位开放，简直是“破天荒”的片子！如今看来，影片其实是有迹可循的，怎么看都有《狂人日记》的影子。通过看似精神病人的胡言乱语，揭示存在的虚伪与阴暗；当然，《狂人日记》是得到官方认可的，几千年封建伦理倡导的仁义道德，内里写满了“吃人"二字，这在五四之后的新文化人那里早已获得共识，尤为中共主流观念所采纳；但《弧光》不单指向传统伦理，仿佛整个“人性”都遭到彻底批判！不仅有纵向可追溯，横向也有类比；看《弧光》不难想起美国影片《飞越疯人院》，整个世界都是疯人院！然而美国人的表述太过残酷血腥，看片如同受刑；《弧光》的电影陈述是沉静的，平静的表象下暗藏着狰狞，这样描述符合中国人的心理习惯；《弧光》看似批判一切，骨子里还是中国人的传统思维在运作。
到底是30多年前的电影了，说它观念超前，现在看来，不少地方都略显陈旧，特别是拍摄手法。要说还原生活本真，应从张艺谋《秋菊打官司》开始，再看之前影片，人物语言、行为，多少显得刻意甚至造作，表演痕迹是难以避免。就《弧光》来说，有限的人物，次要角色不足挂齿，主要人物都还出彩，智一桐、郑振瑶不愧老艺术家，表演功力极深厚，却始终不脱话剧痕迹；女二肖雄演技相当强，给影片添彩；年轻的张光北功力稍欠，给人“用力过猛”感觉；那个垂危老者（主角父亲）表演极为真实，少数镜头令人难忘。当然，本片最让人无法释怀的，是主演白灵，有她存在，整部影片才灵气毕现。白灵真是位灵性演员，不得不佩服当年导演眼光毒辣！
早年的白灵美丽清纯，当年的电影画报上常见她的倩影，但在《弧光》里，她的美貌并未尽数呈现。原本瘦小的躯体被宽大的病号服严密包裹，而后，厚重的冬衣又将她的玲珑曲线遮蔽殆尽；头发从开始的零乱到后来老旧的麻花辫，加之幽暗的光影，美丽容颜难见舒展。我们只看到她的眼神，深邃而冷寂；异乎常人的目光，看透人间的冷漠与空虚。看似善良纯真的少女，实际一切美好的形容词苍白无比；景唤谁都不爱，因为在她眼中，亲情（如她与家人）、友情（如众人对其父）、爱情（她与男友，包括谢霓与柳楷）都不过是虚伪的遮羞布。身为出纳，她挪用公款将肇事男友赎出来，不是出于爱，恰是为了摆脱对方，远离令人窒息的工作；所谓轧不平账，不是她数学不好，而是账目本身的虚假，是否有贪污影片未说明。父亲病逝她的表现异样冷静，阴森的冷笑让所有人检视内心的卑劣；她真正理解父亲，但她并不爱他，哭仅仅为自己的孤单。随着剧情的展开，我们看到一个被害妄想型精神病人、一个天赋异禀的纯洁少女、一个洞悉世事的自由女神，对她的情感也由开始的怜悯到逐步欣赏，最终只能远远地仰望。
影片主人公景唤与警幻谐音，应是作者有意为之（片中有提及）。警幻仙姑就是在天庭俯瞰人间的自由神，《红楼梦》中的风月宝鉴，正面明丽光鲜，背面阴暗污秽，一切都在女主人公眼中展露无遗。片中有三场对话颇耐人寻味，一是景唤在重病老父面前吹肥皂泡，垂危老人说肥皂泡只在破灭的瞬间才迸发自己的光彩，这对应片头景换描述心中的梦境，她一次次渴望超越冰上的“8”字，最终坠入冰窟，跌落的瞬间看见闪烁的弧光。另两次一是景唤与柳楷在冰球馆网格外的对话，还一次则是在野外冰湖，探讨的都是自由与束缚的矛盾。景唤选择自由，家庭、单位、爱人都是自由的羁绊，包括时间（冰球赛场次的限制）；从未溜过冰的她在冰湖上优游自在，恍若徜徉天地间，柳楷被深深地折服了，他深爱着景唤，却没勇气走近她，毕竟摆脱不了凡夫俗子的身份。片中的冰湖似乎是虚构的，景唤总在梦中闪现，现实中走向郊外就没了路，远方像似城墙阻隔，但景唤和柳楷却在湖上双双溜冰；天空没有月亮，地面却光影闪烁，当月亮升起，影子反而消失不见。一切似真似幻，恰如景唤人物飘渺难寻。影片将终，柳楷与谢霓走向郊野，眼前展现的却是一片喧闹的冰湖（全片唯一明亮的场景），冰上一女孩滑行自如，似乎景唤，细看却并不是—-现实中没有她的位置。
近两小时的片长，只为塑造景唤这样一个有异常人的女子，为了让核心人物立住，其他人设也颇费了些笔墨，虽然众人在景唤眼中不足挂齿。其实全片没有一个反面人物。谢霓应该是个优秀的职业女性，为了探究精神病人的心理世界，不惜采取非常手段；作为一个心理医生，这是符合职业道德的。柳楷属被动型人格，一切听凭女友摆布，他懦弱，但忠厚，善解人意，他诚心为景父料理后事，最终打开景唤的心扉；不敢剖析内心是他的局限，对景唤心存愧疚恰是他的善良本性。谢父，学养深厚的高级干部，养尊处优，好摆高姿态，但为人宽容大度，受人尊敬。谢母，一个作曲家，年过半百事业心渐淡，是景唤的灵性激发出她不服输的性格；在日本友人面前谎称景唤制作的插花出自女儿之手固然不妥，但作为一个良苦用心的母亲似也无可深责。谢霓的姐姐谢虹，应是谢家最世俗的一个人了，势利刁钻，轻易交付感情，这样的人比比皆是；最终她也认同了景唤的聪慧并一心希望柳楷与谢霓有好结果，看来她也不很差。景唤家庭的不和谐似乎是她的性格成因，但谁的家庭是完全和谐的呢？景唤的母亲与丈夫年岁相差甚大，彼此隔膜甚远；老父亲长年患病，一个没文化的女人含辛茹苦拉扯一双儿女，支撑残破的家庭，还有什么可指责的呢？景唤说她母亲无比凶残，只能视之精神病人的妄语。景唤的弟弟，高考落榜的待业青年，脾气暴躁在所难免，然而他也在父母跟前尽孝，对姐姐也并非毫无感情。再有景唤的前男友夏宗华，这也许是全片最阴暗的人物了，但也绝非坏人；就片中看，身为画家的他是敬业的，同时他还颇受学生欢迎；至于感情，他不仅对景唤不珍惜，对待谢虹同样如此；其实艺术家很难动真情，真正忠于爱情的实属凤毛麟角。如此看来，影片塑造的诸人物，不过是熟悉的你我他，正如全片结束，街头攒动的身影，景唤消失了，我们也将淹没于芸芸众生间。
不想复述电影梗概，但影片线索应该已经明晰。《弧光》拍摄于1988年，从片中不难发现当年流行思潮的影迹，比如萨特的存在主义哲学、佛洛伊德的精神分析学等。上世纪80年代是中国少有的思想解放时代，当年人们挣脱禁锢，对于西方现代主义思潮无选择的吸纳，却还缺少理性分析。正如片中景唤内心向往的自由，在现实世界可行性几何？通过柳楷的言论即体现出迷茫。再有，景唤总在谢家小花园里打点，她将随地野花一一装盆，整理出一番欣欣向荣景象；甚至她将花草喷洒定花液，制作精美的插花，这难道不是违背了花草自由的天性？其实片中此类矛盾还有不少。到底是上世纪80年代的片子，片中人物面对的诸多困境，在当今电影中已经构不成问题。《弧光》探讨了许多之前从未涉及的悖论，却不能给出一个信服答案，当然这答案也不是电影所能承载的。30多年前拍摄的一部另类电影，今天看来许多观念依然超前；但仍不可避免地带有明显的时代烙印。
再看《弧光》，看完忍不住想写点文字，原本还想多谈谈主演白灵，看篇幅已经够长，再写下去会扯太远，不妨打住。初看《弧光》是在1989年，当年正在读大学，我被景唤深深吸引，仿若景唤就是我自己（别人说我活在梦中）。早些年，电影频道《探索影厅》播放过《弧光》，我都是静下心来欣赏，每次重看都有新感悟；后来看不到了，影评都无处查寻，给我心中留下遗憾；时隔多年，再度重看，早过了青春敏感年龄，对神秘的探求也不再属于我，这才能冷静客观地写些评论文字。如今，第六代乃至第七代导演都走到了前台，他们中许多人依然坚持电影探索，思维深度远超上世纪80年代；就像前文提及的影片，探索幅度都走到《弧光》前边。只是我不再年轻，虽然还保持看探索片的习惯，却没有哪部电影让我痴迷难以自拔。今后还写不写影评，这要看我跟电影的缘分。
今天又是星期天，晚12点后还有《探索影厅》，无论有没有惊喜，我都会去收看。明天又是新的一周，依然不能返校；开学还未见明确通知，然而疫情早晚会终结，课程还要继续。宅家眼看三个月了，没做多少事情，画完画，未及拓裱，效果显现不出来；看书看电影，