你乘过棚车吗？

上世纪七、八十年代，我一家四口曾经不得不分居三地：我在上海工作，妻子在苏北工作，而两个孩子寄托在南京外婆家。我们与众多家庭分居者一样，过年时才能团聚。那时候往返上海与南京间的铁路客车不多，即使节日期间加开临时客车，也难以应付巨大的人流。于是铁路当局不得不用棚车来运客，我也就有了乘坐棚车的体验。

棚车者，就是平时用来运送货物或猪牛羊的火车车厢。这种车厢是封闭式的，与前后车厢不相通，所以也称为闷罐车。每个车厢配备一名工作人员，负责报站与开门。车厢比较高，车内备有一个木梯，到站后工作人员把木梯放下，供乘客爬上爬下。

棚车的第一个特点是“挤”，就是乘客特别多，人挤人。棚车是一个外包铁皮的大木头箱子，里面空空如也，连座椅都没有。有的乘客自己携带小板凳可以坐下；有的坐在自己的行李上；更多的人则是铺张报纸席地而坐。乘客上车后随意找位置坐下，先到先坐；来得晚的人连坐的地方都没有，只能站着。

棚车的第二个特点是“差”，就是条件特别差。与客车相比，棚车的防震功能差得多；因此开动起来车厢里噪声特别大。棚车启动或刹车时晃动大，站立的乘客不小心就会跌倒。再者棚车没有通风设施，车厢门关上后，只能靠高处几个小孔透气。棚车也没有照明设施，只靠临时拉上的两个电灯泡，发出昏暗的光。那么在这样的闷罐子里，如何解决乘客的内急之需呢？在车厢的一个角落，以三根竹竿搭个架子，一根为柱，两根为梁，用铁丝拧上。架子上悬挂两个草袋，用作象征性的遮挡。以这样隔离出来的小空间作为厕所，里面放一只粪桶，供乘客解决内急。

棚车的第三个特点是“慢”，就是开起来特别慢。那时的火车，车次数字越大，开行越慢。特别快车是个位数，普通快车是十位数，普通慢车则是百位数。例如上海与北京间的特别快车是3次与4次；普通快车是21次与22次；上海与南京间的慢车则是321次与322次。那么棚车的车次是多少呢？是四位数，例如3234次。棚车不但车速慢，而且站站停，从上海到苏州就要两三个小时，到无锡则要三四个小时。如遇路况拥堵，棚车只能停下避让，看着别的列车呼啸而过。

如此说来，棚车又挤又差又慢，恐怕没什么人愿意乘吧？其实不然，乘棚车最大的好处，就是便宜。棚车票价只是慢车票价的一半，或普通快车票价的三分之一左右。如果买一张快车票要12元钱，那么乘棚车只要4元钱。当年我每个月工资只有50元人民币左右，在棚车里多晃悠几个小时，就能省下8元钱。要是一家人都乘棚车，省下的钱就更可观了，何乐而不为？。

那时候每年的春节，是棚车开行的旺季。春节客运高峰一过，棚车就停开，想乘都乘不到。此外在文革中，棚车运送过上山下乡的知识青年。改革开放后，棚车又运送过农民工返乡探亲。进入21世纪后，随着高速铁路的发展，就再也见不到这种运人的棚车了。