五十年前的1967年9月8日上午，国民党空军的一架U-2高空侦察机进入中国大陆后不久，被驻扎在浙江嘉兴的解放军空军地空导弹十四营发射的一枚国产红旗2号地空导弹击落，飞行员黄荣北中弹，未能跳伞随机身亡。9月16日，毛泽东主席去长沙，武汉视察途中路经杭州，在笕桥机场的619专用线上驻车休息后，亲自前往空军笕桥机场机库参观了摆放在那里的这架U-2的残骸，称赞了十四营与国产地空导弹。这是U-2侦察机历史上执行任务中第七次被击落，也是迄今为止的最后一次。随着各类资料的逐渐解密，我们得以对五六十年前U-2侦察机针对中国的进行的侦察活动进行一个回顾。

上个世纪五十年代中冷战初期，为了增加信任，减少核威胁，当时的美国总统艾森豪威尔曾经向苏联领导人建议双方侦察机互飞对方领土进行核查的“开放空间”行动，但遭到苏联方面的拒绝。于是，美国空军与成立不久的中央情报局开始试探各种侦察苏联腹地的方法。最初始采用的长距离空飘气球进行拍照的方法由于航迹不可控制，回收率低等缺点很快就终止了。几经周折之后，1954年中央情报局与美国空军就洛克希德公司（Lockheed Corporation）凯利•约翰逊（Kelly Johnson）提出的CL-282高空侦察机设计达成一致，并签署了合同。1955年7月，当第一架样机运抵内华达州51区试飞机场的同时，这种飞机被命名为U-2。合同签署之后，U-2项目的进展非常快。第一架U-2于1955年8月1日完成了首飞，其后不到十一个月就于1956年6月20日执行了第一次深入东欧国家的“铁幕飞行”侦察任务。两个星期之后，一架U-2于1956年7月4日首次飞入苏联领空进行侦察。

U-2项目是中央情报局成立以来所管理的第一个高科技项目。这个项目的早期由美国空军提供飞行员，培训与地面支持，而中央情报局提供传感器并负责侦察结果的处理与分析。项目也培训了几批外籍飞行员，其中英国飞行员还执行过两次苏联内地的侦察任务。U-2的早期主要任务之一是图像收集，根据时间与任务不同先后采用过几种相机。1957年前使用的Hycon A-2型相机由三部指向不同的独立相机构成，用来拍摄飞机下方中线与左右两侧的照片。1957年以后逐渐更换Hycon HR-73B型相机（通常称为B型相机）是通过镜头在七个位置间旋转来拍摄整个航路的影像。如果开启所有七个位置，带有12,000英尺9英寸宽胶片的B型相机的U-2一次任务就可以覆盖大约1,180公里宽，3,500千米长的地面，大约折合四百万平方千米的面积。当然，照片距离航线中心比较远的部分的分辨率会很低，实用性不大。历史上被苏联，古巴与中国击落的七架U-2中的六架携带了B型相机。此外，为侦察中国甘肃兰州西郊504厂，美国德州仪器公司（Texas Instruments）专门研制了一部FFD-2型红外扫描相机。通过这架相机拍摄的照片来测量504厂排出的冷却水温度以估算该厂六氟化铀235的产量。1965年1月10日夜载有这部相机的U-2在内蒙古萨拉齐附近被击落，这架红外相机被有关单位修好以后几个国内科研单位还成功地进行了合作仿制。

中央情报局解密文件中B型相机地面覆盖示意图

设计U-2高空侦察机的初衷是为突破苏联腹地，前两年主要真对苏联，东欧与中东地区进行侦察。1957年8月间，中央情报局组织U-2进行了一系列从巴基斯坦拉合尔出发对苏联西伯利亚地区进行的侦察飞行任务。8月5日，鲍尔斯（Francis Gary Powers ）驾驶U-2在执行侦察苏联贝加尔湖地区的编号为B4032的任务途中横穿中国新疆地区，成为中央情报局的U-2对中国的第一次侦察。同月22日，另外一架U-2对于西藏地区进行了侦察飞行。但是由于没有可靠的西藏航图，这次任务没有取得什么成果。美国政府与中央情报局对U-2的苏联侦察极其重视，每次穿幕飞行都需要认真计划，并由美国总统亲自批准才能执行。从1956年7月4日首次飞入苏联到1960年5月1日鲍尔斯被击落，U-2只执行了二十余次深入苏联领土的侦察飞行任务。

1957年8月5日中央情报局美国飞行员鲍尔斯驾驶的U-2拍摄的乌鲁木齐。A-2型相机拍摄（作者收集）

中央情报局的U-2第一次进入中国人口稠密地区进行侦察是1958年6月19日，任务编号为C6012。执行这次任务的飞行员里尔•卢德（Lyle Rudd）由冲绳起飞，侦察了宁波，杭州，苏州与上海等地。进入1958年8月，两岸关系围绕福建沿海的金门马祖等沿海岛屿骤然紧张起来。中央情报局对两岸局势也非常敏感，在八二三炮战开始前三天以U-2对中国大陆沿广东，福建到浙江台州一线沿海进行了全面侦察拍照。炮战之后，U-2又分别于9月10日与10月22日对上述地区进行了侦察飞行。虽然国民党空军当时也使用RF-84等战斗侦察机对大陆沿海地区进行突击侦察，但其覆盖面积与图片质量远不及U-2。美国政府与美国军方根据U-2收集的图像资料判定中国大陆当时并没有做渡海进攻金门马祖的战役准备，于是放手美国海军军舰进行护航增援补给，并通过提供先进武器装备的方式支持国民党军队继续守卫这些岛屿。此后，1959年4月间，中央情报局的U-2数次飞往中国西部地区进行侦察，航迹从西藏，四川，青海延伸到新疆。另一方面，1957年到1959年间，中国西南藏区形势逐渐恶化并导致武装冲突。美国政府决定通过中央情报局支持与中国政府作战的西藏游击队。当时美国政府机构还没有西藏地区的详细地图，缺乏对西藏境内的地点进行的人员与物资准确空投的能力。于是中央情报局在1959年5月15日到1960年4月5日的近一年时间中利用U-2组织了多次对西藏地区进行侦察的任务，绘制了据称是世界上第一份准确高分辨率的西藏地图。由美国飞行员执飞的中国大陆与西藏地区的U-2飞行任务随着1960年5月1日鲍尔斯被击落而告一段落。不过，1964年由美国飞行员驾驶的U-2又执行了几次西藏地区的侦察任务。其中1964年12月20日完成的编号为T344A的西藏侦察飞行是已知由美国飞行员执飞深入中国领空执行的最后一次U-2任务。

在高空侦察方面美国空军与台湾国民党当局的合作始于1956年。当年11月30日六名国民党空军飞行员飞赴美国开始进行RB-57A型高空侦察机的训练。1957年12月6日，国民党空军第一次使用RB-57A对海南岛地区进行了侦察飞行。不过，赵广华1958年2月18日驾驶的RB-57A在山东被解放军空军МиГ – 17Ф击落后美国空军很快就为国民党空军更换了飞行高度更高的RB-57D型高空侦察机，于1959年1月6日开始恢复对中国大陆的侦察飞行。不过，RB-57D在两万米的侦察飞行很快遭遇到了新的挑战。为了防止国民党空军干扰建国十年大庆的庆典，1958年解放军空军从苏联引进了五套С-75地空导弹系统，并以每套一个营的编制抽调防空兵组建地空导弹部队。这五个导弹营在苏联专家主持进行的培训结束后被部署在北京周边。1959年10月7日，国民党空军飞行员王英钦驾驶一架RB-57D对华北地区进行侦察飞行途中，在19,000米高度被部署于北京市东南张家湾机场西南角的地空导弹二营的С-75系统发射的一枚В-750导弹击落，以地空导弹在世界空战史首次实战发射并取得战绩而载入史册。由于当时苏联没有在实战中发射过地空导弹，对于С-75系统在一万八千米以上高空的作战能力并不清楚。苏方听到这个战例后马上组织了专家组飞往北京，并于10月9日赶到现场，认真听取了二营官兵的作战经过。正是这次空军取得的战果给了苏联防空兵充足的信心，六个多月后他们得以以同样的С-75系统在西伯利亚腹地击落了美国中央情报局鲍尔斯驾驶的U-2。

1958年八二三炮战之后，中央情报局在美国军方之外与国民党政府单独进行磋商，培训国民党空军飞行员驾驶U-2高空侦察机对中国大陆内地进行联合侦察飞行。国民党空军提供飞行员，飞机与地面支持由美方提供，侦察成果双方共享。1959年4月，首批入选的杨世驹，陈怀，郄耀华，华锡钧，王太佑与许仲揆等六人赴美培训。当年9月，完成U-2培训的五人回到台湾并于1960年底正式成立了由国家安全会议副秘书长蒋经国直接领导的国民党空军第35中队，也就是黑猫中队。不巧，正当U-2项目紧锣密鼓地进行准备工作的时候发生了U-2在苏联被击落的事件。其后，1961年3月19日郄耀华夜航训练落地失控起火，击毁人亡。虽然1961年1月U-2就入驻桃园机场，但一直拖到一年以后才得以开始执行对中国大陆腹地进行的侦察任务。

1962年1月13日晨七时，陈怀驾驶的U-2由桃园机场起飞开始执行编号为GRC-100的首次大陆侦察任务。他在爬升至两万米后由福建进入中国大陆。途径浙江，安徽，河南，山西，陕西，宁夏，甘肃，内蒙古，青海，湖北，江西等省，最后由福建进入台湾海峡返航。总航程6148公里，飞行时间8小时40分。飞机回到桃园机场时，蒋经国亲自前往接机。不巧的是，那天中国华东，华中大部分地区是多云天气，直到进入陕西省西部地面能见度才逐渐变好。陈怀一直向西北飞到内蒙古巴丹吉林沙漠西侧，过弱水之后才南折，飞向他任务中下一个导航点。就在这段向南飞行的两百公里途中，装载在U-2上一直不停拍摄的B型相机第一次拍下了航线左侧五十多公里外的中国导弹试验场，也就是今天的中国酒泉卫星发射中心。目前还没有解密资料表明为什么中央情报局为GRC-100安排了这样的一条航线。估计当时有在弱水边鼎新小镇附近建设了导弹试验场的情报，但没有具体位置，以致其规划的航线偏离了目标五十余公里。其实U-2驾驶舱内的视野很差，飞行员主要靠仪表与装在仪表板正中的一架光学下视仪的辅助来进行导航。飞行中的陈怀并不一定看得到五六十公里外的导弹试验场，U-2也并没有转向靠近发射场。但机上的B型照相机自动把航路周边包括导弹试验场的地面都拍摄了下来。这次任务成功完成之后，蒋介石在两天之后接见了陈怀，并在几个月以后为其更名为陈怀生。不过，1962年9月9日上午在陈怀第四次执行大陆侦察任务期间，被临时移防江西向塘的解放军空军地空导弹二营发射的一枚В-750导弹击落。陈怀中弹并跳伞，落地后由于失血过多身亡。陈怀祖籍福建， 1940年抗日期间12岁就参加了四川灌县国民党空军幼校。他一直未婚，是个虔诚的基督徒，人缘好，飞过很多机种，飞行技术也很精炼。第35中队的黑猫队徽就是他设计的。他死后，蒋经国曾撰长文《看不见，可是你依旧存在》来纪念陈怀。

1963年1月13日国民党空军飞行员陈怀驾驶的U-2在第35中队第一次对中国大陆侦察飞行中拍摄的甘肃酒泉中国导弹试验场（作者收集）

在1962年9月9日陈怀的U-2被击落之前，第35中队共完成了14次大陆飞行任务，完成了这样一些路线：

GRC-100：1962年1月13日陈怀执行U-2首次大陆侦察任务，侦察了陕西，甘肃，宁夏，内蒙古西部等地区；
GRC-102：1962年2月23日杨世驹侦察了福建，四川，甘肃，青海西宁等地区；他这次侦察覆盖了中国原子能工业的兰州504厂与青海221厂所在地域；
GRC-104：1962年3月13日华锡钧侦察了广西与云南；
GRC-106：1962年3月26日王太佑飞侦察了上海，江苏，河南，湖北，湖南与广东；
GRC-112：1962年6月16日杨世驹自鸭绿江口进入东北侦察了辽宁，吉林，黑龙江哈尔滨，辽东半岛，穿越山东进入江苏，最后从上海返航；
GRC-113：1962年6月20日王太佑返回酒泉导弹发射场进行抵近侦察，然后经陕西，湖北，江西，福建等地返航；
GRC-115：1962年6月26日陈怀侦察了浙江，福建，广东沿海；
GRC-116：1962年6月29日王太佑侦察了福建，江西与湖南；
GRC-117：1962年6月30日华锡钧由上海入境，侦察了江苏，河南，湖北，江西与福建；
GRC-119：1962年7月6日杨世驹侦察了福建，广东，浙江与江西；
GRC-120 ：1962年7月10日陈怀侦察了福建与广东；
GRC-123：1962年7月28日王太佑侦察了广东，福建，浙江沿海与上海，江西等地；
GRC-125 ：1962年8月11日华锡钧侦察了山东半岛，辽东半岛，河北，北京，在张家口附近他的U-2发生电器故障后直接返航。这是U-2第一次侦察北京地区，他拍摄到了北京西南火箭发动机试验场；
GRC-126：1962年9月8日杨世驹侦察了广东与湖南。

由此可见，U-2拍摄了大量中国内地的高分辨率照片，其中很多区域新中国成立以后的十多年中美国与国民党情报机构从未涉足，增加了西方对于中国军事，经济与民生的全面了解。同时可以看到，1962年6月20日至7月28日这一个月间，U-2共有5次飞经江西。正是这样的频率给了空军司令刘亚楼决心，冒着北京防空出现空洞的危险将五个地空导弹营中的一个营机动部署到江西向塘，得以在9月9日首次击落U-2。此后1963年11月1日曾经第二次侦察过北京的叶常棣在江西上饶被击落后并成为第35中队第一位被俘的飞行员。1982年他与此后被击落生还的张立义一同被释放到香港，并在1983年5月由中央情报局安排前往美国定居。1964年7月7日第35中队李南屏驾驶的U-2在福建漳州被击落，他未能跳伞随机身亡。他的座机并不是当时第35中队早期大部分时间飞的U-2C型，而是当时为美国海军改装成为可以在航空母舰上着陆的U-2G型，机身做了加固。

中央情报局解密的任务文件中1963年9月26日第35中队飞行员叶常棣执飞的U-2在中国大陆侦察路线图。航迹先后跨越了杭州，南京，郑州，太原，包头，呼和浩特，北京，济南，上海，福州与厦门等重要城市

中央情报局不仅要求国民党空军第35中队执行中国大陆的飞行任务，同时派遣国民党空军飞行员对北朝鲜与战争形势愈加紧张的越南北方进行侦察飞行。陈怀被击落后35中队U-2的第一次任务由华锡钧执飞。1962年12月6日他由三八线以北东海进入北朝鲜，拍摄了平壤之后沿中朝边境朝鲜一侧飞行，然后南折，拍摄了朝鲜东海岸线的一部分之后由东南方向汉江口附近离境返航。华锡钧先后毕业于空军幼校与空军官校，之后一直在空军服役，没有机会读大学。但他很刻苦，花大量业余时间自修。在完成十了次U-2飞行任务之后经蒋经国批准来到美国深造。1964年已经38岁的他进入普渡大学读研究生。1968年博士毕业后他本来有很好的机会留在美国工作，但应国民党空军司令赖名汤之邀回台湾筹建台湾自己的航空工业，减少台湾军机方面对美国的依赖。他主持了包括经国号IDF在内的一系列台湾自主设计机型的研发，以二级上将军衔退休。2017年初91岁高龄在台中去世。

1963年6月3日第35中队飞行员华锡钧驾驶的U-2拍摄的兰州504厂（作者收集）

进入1963年后，在继续大面积收集中国大陆军事，经济情报的同时，中央情报局逐渐把重点转向了准备进行核试验的中国原子能工业。虽然当时美国自己的锁眼系列侦察卫星已经开始对中国的核设施进行频繁侦察，但其图像分辨能力还达不到U-2相机的水平。1963年至1964年期间，35中队的U-2对包头202厂，兰州504厂等设施进行了反复的侦察飞行。1964年11月26日凌晨，第35中队飞行员王锡爵驾驶携带了红外相机的U-2夜航兰州对504厂进行侦察。清晨5时10分，守候在兰州南上中堡的解放军空军地空导弹二营发射了三枚地空导弹。王锡爵及时开启机上安装的13系统进行干扰，导弹未能击中。当时天色未明，三枚导弹战斗部在头顶爆炸的闪亮使得王锡爵暂短失明，仪表板都看不清楚。他左转180度返航，未能够完成这次任务。不过二营阵地暴露后撤离，王锡爵得以在一个多月后的1965年1月8日再次飞返西北，完成了对504厂的红外侦察任务。不过，执行下一次侦察任务的张立义运气不好，两天之后再次夜航侦察504厂的途中在包头以东被地空导弹一营发射的一枚В-750导弹击落后被俘。王锡爵是四川遂宁人，一口浓重的四川话，脾气倔犟。抗战期间他14岁入读空军幼校，之后一直在国民党空军服役。早期完训并执行过U-2作战任务的飞行员中只有他，华锡钧与刘宅崇三人完成了十次深入陆地的侦察任务。后来他加入华航成为民航飞行员，并于1986强行驾驶一架华航波音747客机在广州白云机场着陆。2012年2月，他与当时驻守在甘肃上中堡，曾经指挥向他发射过导弹的地空导弹二营时任指挥连连长的陈辉亭少将在北京欢聚一堂，共叙那次作战经历。

1965年5月14日第35中队飞行员莊人亮驶的U-2在云南昆明遭遇地空导弹攻击。这是机上B型相机拍摄到的向这架U-2进行攻击的飞行中В-750（或红旗1号）导弹末级（作者收集）

不过，U-2从未飞临解放军第二十一训练基地罗布泊核试验场区执行过拍照任务。原因之一是距离上罗布泊试验场接近U-2的最大航程，其从航程最短的泰国起飞后可选的航路不多。1964年第一次原子弹试验之前，中国空军防空导弹部队在关键导航点进行了部署，突破有很大危险。另外，1963年7月12日首次成功发射的锁眼系列KH-7 定点侦察卫星到了1964年已经渐趋成熟，分辨率开始接近U-2。原子弹试验前夕，第35中队飞行员张立义曾经在泰国塔克里（Takhli）美军基地待命数周，但在最后时刻任务还是被取消。不过，中国第一次热核试验前一个多月的1967年5月7日，第35中队飞行员莊人亮飞往罗布泊地区为中央情报局执行了一次特殊的代号为Tabasco的任务。Tabasco任务是利用 U-2来投掷一对三米多长，三十厘米直径的筒状容器，里面安装了精密传感器与无线电发射装置，会自动测量核试验关键参数并发送到预置于喜马拉雅山脉高处的遥控转接器上。莊人亮傍晚7时20分从泰国塔克里基地起飞，夜航四个多小时后抵达罗布泊，没有遭遇拦截。他在几分钟内分别投下两枚传感器后返航，航程近6,100公里，飞行时间8小时54分。据称美国华盛顿国家航空航天馆展出的就是他执行这次任务飞过的这架U-2C。不过，这两枚传感器似乎没能正常工作。中央情报局又安排了也参加过Tabasco训练的张燮携带21-22kH无线电收发装置与拖曳天线再次赶往传感器投掷区进行设备激活。8月31日早7时，守卫在青海格尔木三个地空导弹营中的两个营先后向执行这次任务的U-2 发射了六枚导弹未果，张燮得以继续飞向罗布泊并完成了这次任务。中央情报局对于这两枚Tabasco任务传感器最终是否完成了其侦测任务深藏若虚，其结果目前不得而知。张燮于1969年1月5日执行任务期间在基隆东北外海由于U-2失事而身亡。

U-2对进行大陆进行侦察飞行期间，地空导弹并不是解放军空军唯一拦截手段。大多数U-2执行侦察任务期间，空军都派过多型战斗机沿航线进行追踪拦截。不过，由于当时战斗机与所载武器升限的限制，战斗机拦截一直没有能取得战果。1964年越南形势紧张，U-2与美国空军火峰无人机等经常光顾广西，云南，海南岛一带进行高空侦察飞行。空军于是派遣1962年11月就换装了刚刚进口的МиГ-21Ф-13型战斗机的空三师9团的几个小分队进驻广西与云南，并研究出利用动力跃升战术突破МиГ-21Ф 一万九千米的升限，以实现对两万米以上的目标进行攻击。不过，进行动力跃升的战斗机需要地面雷达引导，在目标之后几千米外就进行瞄准，高速俯冲再以二十到三十度角拉起接近目标。升限以上高度上战斗机飞行员对飞机飞行状态控制有限，保持不了高度，同时还受到远距离上瞄准精度的限制。1964年11月至1965年9月间解放军空军使用该型机对U-2实施攻击29次，期间发射过两枚К -13型空对空导弹，均未取得战果。1969年10月16日（亦有1970年10月21日的记载）第35中队沈宗李驾驶新型U-2R执行沿海擦边照相与电子侦察任务，飞行至青岛外海遭遇解放军空军一架歼7使用动力跃升战术进行攻击。不过，U-2R上安装的20系统对后面进行攻击的歼7提前报警，沈宗李左转后改为平飞。这时后面的歼7从U-2R机右下赶了上来，最近距离只有150米，看得到对方头盔。但由于沈宗李的机动飞行歼7没有能够对U-2R施行有效攻击，达到最高点后也无法维持高度。2011年10月，沈宗李与当年驾驶这架歼7的解放军空军飞行员蒋德秋在北京欢聚。

2011年10月第35中队飞行员沈宗李（左）与解放军海军航空兵米格21飞行员蒋德秋合影（沈宗李先生提供）

1965年5月27日第35中队飞行员王锡爵驾驶的U-2在广西北海拍摄到正在追踪他的解放军空军空三师МиГ-21Ф-13型战斗机（作者收集）

1967年9月8日黄荣北驾驶的U-2在浙江被击落后不久，国民党空军停止了第35中队深入中国大陆的侦察飞行。一方面国产地空导弹的量产使得大陆导弹防护网日趋完善，飞行员损失太大，另外一方面卫星作为战略图像收集手段其分辨率已经接近并开始超过U-2。第35中队1968年1月重新开始侦察飞行，但对大陆的任务只限于在沿海擦边飞行，执行侧向图像收集与电子侦察任务。至1974年5月24日邱松州执行了最后一次沿海飞行后，第35中队共执行了大约220次侦察任务，其中大约100次的航线深入了中国大陆，北朝鲜与越南北方腹地。

2010年9月美国空军加州比尔空军基地第9侦察联队进行训练飞行中的U-2S高空侦察机（作者拍摄）

五十年多后的今天，美国空军仍然有三十余架U-2在役，并在2017年5月宣布短期内不会让其退役。洛克希德•马丁公司甚至在大修U-2时按2050年退役为目标。在有制空权或者边境线以外地区执行侦察任务时，美国空军现役无人机目前与U-2在所能携带的传感器与飞行员操纵的灵活性方面仍然有不少差距。两万米高空的黑色幽灵仍然会继续漂浮在世界热点地区的上空。

2010年9月作者在美国空军加州比尔空军基地第9侦察联队机库与曾经在国民党空军第35中队服役过的美国空军现役68-10329号U-2S合影