以前零零碎碎地读过些陈冲的文字，因为"影星"二字的隔阂，除了留下些清新，小资的模糊印象，并不上心。
一场瘟疫，我们被迫成了大事件的见证人。大家纷纷动笔，冥冥中预感，我们的今天，值得记录，因为这将成为未来的"历史"。陈冲的疫情日记大概也是如此，于是我又读到了陈冲的文字。
也许岁月给了我更多的体验和积累，这次，我发现自己非常认真地喜欢上了陈冲的心语。
多数海外华人，都在融合他乡的经年努力中不觉地认同了"生命平等尊贵"的普世价值。因此，陈冲弃养双胞胎一事几乎成了她人品包装上抹不去的印迹。我个人觉得，今天，这事可以放下了。可能我和陈一样，很晚很晚才做了母亲，而且在心想事成之前，同样有过强烈渴望却恐之不得的煎熬，我对她更容易产生理解和宽容。中年女人做母亲是很疲惫不堪的。尽管陈冲已经有了经济实力，尽管我也有父母，公婆四个老人的轮流呵护，尽管我们都幸福到了泪流不可自制，现实依然是，这是一桩很累很累的幸福。也许，她那时，真的handle不了了。
陈冲是个传统的人。我现在越来越看到，一个人对传统价值的认同和守护的能力，完全根植于原生家庭的哺育和浇灌。陈冲深爱自己的原生家庭。这爱，是人生激励，也是情感负重: 再苦再难，我也不能轻贱了自己，否则，怎么对得起亲人!? 她说:"性感来自欲望的压抑与控制"，估计这句话也是这个欲望时代的恐龙箴言了。在这个竞相张扬，泛滥成灾的世界，谁还懂得: 经久不凋的美，只绽放在克制的土壤?!
陈冲说:"我是我父母的女儿，我女儿的母亲，此生足矣！" 她说:"人到中年，爱情只是锦上添花。"她说:"我是看重个人情感和个人生活的，所以事业永远不会第一。"她的价值理念总是让我如此共鸣。如果因为她高举父母和女儿的血缘爱旗而断言她并不爱自己的丈夫，那就太小家子气了。她说:"我不能想象没有他，我会是什么样子。"还是认同，她的话我全部认同: 真正的爱情，是在合适的时候遇到合适的人，两个人彼此成全，互相造就。他或者她，是对方生命里的贵人。如果没有这恩赐施与，简直都不敢想象，一方会沦落可怜成了什么样子。
我喜欢陈冲文字里的从容舒缓，无惊无咋。有人觉得她的字里行间流露着炫耀与优越。我倒没有看出来。我们在北美工作打拼，几十年下来，家家都有一份不再需要羡慕他人的生活了吧？与我每天火车一同来回的朋友们，谁不能够"一杯热咖啡，坐看后院花香蜂忙"? 至于谁的后院是篱笆围栏，谁的后院是森林海景，谁又会在乎呢？大家都明白，到了一定阶段，金钱，只是数字，与心境无关了。
做为公众人物的陈冲，总会面对喜欢或者不喜欢她的人。这是做公众人物自然而得的赏与罚，是他们自己的选择。我的闺蜜说过:"你我无名小卒，藏身于芸芸众生之间，是最幸福最安全的了。"我好喜欢我的安全感。我的小心脏受不了一点点异议质疑，受不了一点点大起大落，完全无法想象公众人物必须面对的toughness。名人们也许会受伤，不过说到底这也不能算是公众的错。
比如我，就从来不喜欢陈冲的荧屏角色。她本人或者公众都津津乐道的"小花"，不符合我的"普世博爱"三观，所以无美可言。她被赞誉为事业顶峰的"末代皇帝"，我没看过。倒是读了她的新文后出于共鸣，我搜了段婉容的视频，看不下去。尤其是刚刚屏息投入地看完了"Young Victoria"，依然沉浸在维多利亚女王和Albert亲王的美好爱情的余韵之中，这对比，有点残忍了。我当然不指望那样的土壤和制度下，婉容应该以维多利亚女王为人生标杆。我只是觉得，即使是自己的土壤，即使是无边的苦难，我的文化里也不乏可爱的角色。"芙蓉镇"里的胡玉音，是个多么可爱的女性。当然，好莱坞里没人会理解胡玉音的美。所以，陈冲的角色，是有限的。但是当初年轻的她，是为了躲避虚荣与浮华，追求一分挑战与踏实，才远渡重洋的。无论后来命运如何差强人意，我为她的初心点赞。我们，不也都是这么过来的。
陈冲身上，有着属于她的强烈的时代烙印。比如她出国的时候，箱子里放着收藏的毛主席像章。那是她"排除万难，坚持到底"的精神依靠。而多少年后，我的箱子里，放的是"圣经"和"荒漠甘泉"，我也有我的精神依靠。今天再看，我依然不会笑话陈冲。我格外理解她: 虽然我们赖以顽强的依靠不同，本质上，却都是同样的理想主义者。
陈冲人生驶上顺道，开始惬意后的作品，我的印象也不深。不过当她说:"那些角色我闭着眼睛也能演..."我明白了，所谓艺术，其实更多只是谋生的行当。她说的演艺，只不过是个"技术活"而已。而她，已经是驾轻就熟的技工了。那些角色，不带灵魂的耗费，无需心血的凝练，我不看，也算不上错失。
我愿意相信，还是她的文字，里面的那个她更加贴近她的灵魂。我也愿意相信，正是因为演艺生涯的限制，她才更加热爱她的那份真实的生活。其实为了谋生，我们不也在扮演自己并非心甘情愿的角色? 我的职业简历，拿出去并不寒碜，只是我知道，那些名堂，与背后流逝掉的宝贵生命相比，终是躲不过"委屈"二字。
钱钟书说，如果你喜欢这只蛋，又何必去找生这只蛋的鸡。我恰恰相反，因为陈冲的那些角色，在苛刻的自己眼里，几乎是歪瓜裂枣的一窝蛋，我差点错过了对她本人的更真切的认识。原来，她拥有靓丽而丰满的羽毛。当她用文字梳理来展示她从清纯走向豁达通透的这条充满艰辛，并不顺利的旅程时，她的领悟让我看到了"经历是财富"的真理。她在生活中一定是个让人格外舒服的人。也许，我们对世界对他人都该多一分宽容和欣赏，这，也可化作是对我们自己经历过的种种憋屈和不如意的一番交代，一种纪念吧！
陈冲最让我感动的，是这句:"岁月是女人的加持。" 我也分享过我的好友Rachel类似的"名言":"白发是我的冠冕!" 祝愿她把所有的生活淘炼都化为美的装点，当然更祝愿她，如她所愿:"从此幸福得不再有故事。"我也和她一样，最心怡的角色永远是女儿，妻子和母亲。我将尽心用情地演好这上天恩赐我的美好角色，然后告慰自己: 此生足矣！
