记忆中的美食

最近因为忙碌，胃口受到影响，好象绞尽脑汁也想不出哪些食物可以称得上垂涎欲滴。去超市购物，也是"将生存进行下去"的任务观念，琳琅满目间穿行的是寡欲木然。在办公室还是会饥肠辘辘，但是在果腹的过程中却感受不到生命本能得到满足的享受。唉！人毕竟是动物，这下情绪多少有些低落了！

自然地，想起从前的美味了。我有一个姨，当年在江苏溧阳当知青。每次她来看我们，都会带来麻袋装的新米，红薯(我们叫山芋)，还有母鸡。那新米做出的粥，满屋飘香，粥上浮罩着一层玉色的米脂。我现在想，那大概就是养生之道里说的水谷精华了吧！有了对比，我才知道我们平日从粮站买回来的多是陈米了。新陈有两重天的差别呢！红薯也是极其香甜甘美的。那时身子弱的话，炖只母鸡很养人了。现在超市买回来的冻鸡，好象吃多少也不大管用。

姨在农村看不到希望，苦闷中流逝了青春年华。她聪明，却不自知。恢复高考的第一年，她没有准备，不越雷池未敢尝试。等考试结束，别人拿了考题给她看，她才发现自己全会，于是懊悔痛心。那年她来我家，和妈妈，我挤在一张床上。清晨，我在迷糊中被撕心裂肺的痛哭惊醒。我听见妈妈在劝:"好啦，左邻右舍一墙之隔的，难听伐!"姨在姐姐这里仿佛要把此生所有的悔恨和委屈都哭尽，都倒空! 第二年，姨以物理几乎满分的成绩考上大学，终于离开了农村。有意思的是，如今，退休了的姨越来越厌倦城市里的杂乱和污染，她常常回到从前插队的地方探访小住，在天目湖畔休养身心。那里的乡亲对她非常好，年老的还记得当年给队里做过会计的姑娘。

我的大姑大学毕业分配到兰州。五十年代末甘肃的荒山秃岭让一车的年轻大学生还没到目的地，已经先哭开了。大姑身边有心爱的人，她不但挺下来了，还坚持了一辈子。我没有体会过西北的苦，却因着大姑，尝够了西北的＂甜＂。大姑是如何＂买通＂铁路列车员的，我至今没闹明白。即使她不回家，也有成箱的大苹果，香水梨和白兰瓜跨黄河，过长江，运往南京。我们只需按点到车站接头，取货。回到家里，打开纸箱，浓郁的瓜果芬芳一下子迷醉了我们。那气息，那滋味只能天上有，只能是上帝的杰作。今天的转基因，造得出形状，造不出精髓。人类狂妄地与天比试，目前还嫩，将来也绝对赢不了。我是水果迷，大姑的＂进贡＂得先尽我享用，爷爷奶奶倒在其次。有一次，大姑回家，她还带了西瓜，超大个，纯沙瓤。黄土高原的贫瘠如何能出产这样的美味，我惊叹不已。相比南京街头堆积的本地西瓜，因为瓜生不熟的扯皮每天都在市民和瓜贩之间上演，加上炎热心躁，大打出手的也时有发生，如果正好赶上严打，判个无期的案例都有。

二姑大学毕业分配到西安。西安是爷爷的故乡，二姑定期给爷爷邮寄陕西特产－牛骨髓炒面。二姑的孝心成了我和表姐纷争的导火索。爷爷每天早餐吃完炒面，我和表姐就上桌争抢锅里的剩余。你多我少是每天的重复议题。我今天回想对比，当日的情景绝对不会在我如今的小家庭里上演。因为只要女儿哪怕只是暗示出丁点儿的兴趣，先生立马＂绝食＂，直到女儿们全然尽兴。但我绝对不会拿现代＂２４孝父亲＂的标准去要求＂白鹿原＂上的旧式男子。不是不可以，而是不愿意。二姑恋父我恋爷。我们的爱没有道理可讲。我情愿跟表姐争也不惦记爷爷的份。几天前我又和家中的那位＂模范父亲＂大干一仗，泼劲不输于当年二姑对姑夫。说到底，我和二姑的另一半都没有达到让我们死心塌地无怨无悔的地步。

奶奶有个侄子，年轻时来投奔小姑，后在南京立足。他娶了位朴实无华的女子为妻，生儿育女。日子顺了，他倒仗着自己有点文化，想追求风月情趣，搞起了婚外爱情。侄媳妇抱着孩子来找小姑哭诉。奶奶勃然大怒。她终生坚信文化应该提升人格，极度鄙视文化人以文化为包装来行使不仁不义。她痛斥娘家亲侄的荒诞，要求他立马归正。刚刚露头的＂爱情＂被掐死在萌芽。侄子悻悻然来访得不勤了。后来爷爷划了右派，家里落寞了。奶奶的侄子我表伯，血液里的仗义重新焕发，一次次提着自家不舍得消费的高级点心和家里自制的土产特色，与侄媳携手登门问安。记忆里吃的香蕉多是表伯送的。奶奶也一遍遍欣慰地念叨：娘家侄儿，出气人儿…表伯过世了，他的孩子们遗传了他的仗义。父母回国，他们＂叔啊，婶啊＂叫得不停。他们永远认＂姑奶奶＂是他们家的祖宗和恩人。

外婆家是我记忆中的美食天堂。如今我在四个电炉盘，两个烤箱的来回接应下依然手忙脚乱，外婆是如何只在一个灶台的炉火中为我们变幻出这么多的美食的? 这样的纳闷让今天的我心痛不已: 外婆，我天上的外婆，我真想为你做顿饭，好报答你的辛劳！

外婆家的房子49年后都充公了，只留楼下给我们。我们在饭厅吃饭，楼上的住户回来时陆续穿堂而过。在运河之滨的江南，本也没有多少阶级仇恨，外婆也不记恨房子被占，住户也不盛气凌人，彼此都是客气友善的。住户邻居都爱逗我，我也在这样的"次乌托邦"氛围中如鱼得水般欢快。不过即使政治如此淡化，外婆家的饭厅里还是很时尚地挂着马恩列斯毛的标准画像。我边吃美味边研究画像，除了最后一张，其余的人怎么这么多的胡子，他们怎么吃饭呢？！

这些是我记忆里的美食，是在享用的时候带给我最真实的幸福感的美食。没有繁复的制作技巧，没有珍奇海味做材料，不需要美颜美照也将刻在心版上永不忘掉。食物里那来自土地的滋养，上天雨露的浇灌所凝结成的清新芬芳，就是对自然，对劳动的赞美歌唱。食物里包含的亲人之间割舍不断的惦念，风尘仆仆传递的温暖和亲情，情愿我苦着也要亲人有福享的奉献，是我食之滋味无穷，忆之感恩无限的奥秘。我相信这样的食物最养人。

终于知道无滋无味的倦怠来自何处。我的立陶宛同事说:"作为移民，我们得着了多少，也失去了多少。到了中年以后，才知道人不是只活个自己的小家。以血缘为中心而延伸出去的家族情谊，亲戚友爱，越老越发思念！"

妹妹全家自美国来，大宝二宝欢欣不已: 我们的cousins!  对呀，我们远离了故土的亲人，但是为了孩子们我们定要继续谱写大家庭的欢歌。让我忙起来，动起来，把从长辈那里得到过的爱无私地传给下一代，把效仿故乡亲人当作我的感恩和缅怀。