[上海回忆]枕头毛巾与被横头之二

一不小心，感冒了。照理说，在美国感冒的机会并不多，但依然感冒了。在美国，每年的九月份开始，是打流感预防针的日子，有保险的人保险覆盖了费用，可以到诊所或各大超市附属的药房去打；没有商业保险的人，更是可以方便地得到免疫。

流感，在英文中叫flu，与感冒或伤风的cold不一样，前者有预防针可防，后来只能靠自己的身体去扛，好在后者一般不发高烧，会有几天的打喷嚏、流鼻涕、咳嗽咽痛，吃上几顿热鸡汤也就好了。

感冒了，有点怕冷，其实哪怕不感冒，我也怕冷，这也是我选择了洛杉矶的原因，洛杉矶至少一年四季，只要出太阳，中午都能穿T-恤，而不出太阳的日子，一年也没几天。

记得有一年，2004年吧，也可能2005年，春节的时候全家去西北玩，敦煌、酒泉，零下三十多度的天，室外也不觉得冷，室内更是热得小豆脱到了棉毛裤还在出汗。那年的年初五，我们回到了上海的家中，开足了空调的取暖，然而效果却真如“温吞水”一般，把一家大小冻得瑟瑟发抖。看着温度已经调到最高，风力也已调到最大，可明明是暖空调，吹出来的风却是冷的，真有种欲哭无泪的感觉。

回过头想想，比起小时候，已经够好的啦！小时候冷到什么地步？没有一个直观的描述，我只知道，我认识的好几个女生，或多或少小时候都被汤婆子烫伤过。

先从叠被子说起，那时的人家，很少有起居室与卧室分开的，很多人家，是间大房间，靠墙的桌子是吃饭用的，所有的五斗橱、大橱、梳妆台、写字台、沙发，都在一间房间里。至于牀，是一间房门首先映入眼帘的东西，所以那个时候，起牀的第一件事，就是把被子叠好，摆放整齐。要是给客人看到连被子都不叠，会被人背后骂“懒料人家”的。

叠被子，一般是把被子翻过来，被面子朝下，平铺在牀上，把长边的一边的折起三分之一左右，往当中折平，再把长边的另一边朝当中翻起，盖住先前折起的另一边。

先折哪边是有讲究的，要看晚上睡觉的时候，是从那边睡进去的，说起来还挺有趣的。右边上牀，枕头在左，左边上牀，枕头在右，要保证翻起被子靠近身体的一侧，就可以钻进去。

打个比方，如果从牀的右侧上牀，人坐在牀在右侧，掀起身体左边的被子，要求掀起的一侧被子在上，对面的被子在下，那么再折的时候，要先把被子的右侧长边先折入，再翻过左侧的长边盖住。

叠被子，是緃向三折，横向朝当中分二半对折，一共四段。等到晚上睡觉的时候，要铺牀，把横向的拉开一头，等于三段的长度，铺在牀上，及至睡觉时，只要掀开一角，就能钻进被笼了，钻进被子后，要把掀起的一角垫在身体下，再把头颈里的被子紧紧地塞起，以防漏风。

叠好的被子，一般放在牀跟，枕头放在牀头，后来有段辰光流行牀罩，一早起来，就把被子叠好再把牀铺好，然后盖上牀罩，及至晚上睡觉，只要掀去牀罩即可。

我们从小就被教育该如何叠被子，怎么铺牀，后来看到科普文章，说起牀后不应该叠被子，而是应该把被子摊开放在牀上，那样有利于散发湿汽，并有利于减少螨虫降低过敏几率。当时看到这样的文章，简直叹为观止，起牀不叠被？就得懒成什么样啊？及至后来住上单独卧室的房子，慢慢地觉得起牀不叠被简直应该是天经地义的，当然，那是因为我懒，我问了一圈幼时伙伴，大多保留着起牀叠被或铺牀的习惯。

被子，上海话叫“被头”，是秋冬天用的，秋天用薄被头，冬天盖厚的，待到春暖花开，懒得再换薄被头，于是“春捂冬冻”，一眨眼，天就热了，不盖被头了。

天冷的被子，才让人怀念啊！在冬天，出大太阳的日子，会把被子拿出去晒一晒，晚上睡的时候，被子有一种膨松的感觉，还有一股特殊的香味，后来据说那是螨虫被晒焦的味道，我想上海人才不管香味从哪而来呢，香是真香啊！久违多年了！

天冷的时候，都是穿着棉毛衫裤睡觉的，不但如此，还要想点别的办法，先让被窝热起来。铜的汤婆子，橡胶的热水袋，还有玻璃的盐水瓶，这几种东西，冲进了开水后，都很烫，很多人家会做个布套子，既保温也不至于烫伤人；巧手的母亲，会用线用绒线钩织一个袋子，又好看又实用。

最早的热水袋二面都是光的，对于小孩子来说，很烫，后来有一种上面有竪起条纹的品种出来，那就好得多了。最早的盐水瓶是圆柱体的玻璃瓶，有个橡胶的可以翻过来的塞头，后来有了塑料的盐水瓶，扁扁长长的，正好双手一握，使用起来非常方便，有段时间，可谓各行各业，人有一个。

盐水瓶，是葡萄糖生理盐水滴注液的容器，虽说药是病人的，但盐水瓶的所有权却好象不是病人的，护士们具有空盐水瓶的处理权。有那么很长的一段时间，要认得护士，才能讨到一二只空瓶，拿到的人还要千恩万谢。

用热水袋或汤婆子的有二种人，一种人就是往被窝里一扔不管了，及至睡觉往被洞里一钻；讲究的人，会提早半小时左右，泡好热水袋汤婆子，然后每过五分钟十分钟地，将之在被窝中移个位子，这样的话，睡进去时，整个被窝都是热的，很舒服了。

听祖母说，以前不是用热水的，而是有种专门的装置，外面是铜的，里面垫上石棉，放上无烟的炭结后塞在被窝里，可以持续缓慢地燃烧，保持一晚上的温暖，我辈生也晚，只能听说后想象一下了。很多年后，我在法门寺看到了一个陀螺仪原理的球形香熏炉，就是可以放在被子中，美哉斯物。

后来，电热毯的发明算是救了南方人，特别是湿冷地区的南方人，当年还有很多人对电热毯有恐惧感，必要关了之后才能睡上去，怕电还算小事，有很多是担心“磁场”，很多年后，看到有人媳妇怀孕之后，挨家挨户去敲门要求邻居关闭无线信号的，真有异曲同工之妙。

很多事都是要变的，现在，一只棕棚比一只席梦思贵，一只汤婆子要比一台取暖器值钱，我们下回好好聊聊“被头”。