[上海回忆]枕头毛巾与被横头之一
我们常说“衣食住行”，其实对于过去的普通人家来说，生活就是“衣食住”而已。“行”是没有的，在我小时候，买火车票、汽车票是要介绍信的；去到外地，要住宿，还是要介绍信的。别说我小时候了，及至我都到了可以婚娶的年纪，那个时候，但凡男女要同居一间，是一定要出示结婚证的；那时初尝禁果的年轻人，总是一个人想法开了间房间，女朋友从后门走消防梯上来，比特务工作还神秘。
哪怕这样，都是后来的事了，一开始，本地人是不可能去宾馆开个房间的，你自己有家为什么要开房问？肯定是不干好事呗！所以拿着上海身份证的朋友们，要问外地同学借了身份证才能在上海的招待所住宿。那时住宿，前台有本大簿子要登记，上面有姓名、原籍住址、来沪事申、入沪离沪时间乃至相关车次等信息，这本本子的历史至少可认追溯到明朝，叫做“循环簿”或“循环簿子”，登记的行为叫做“上”，就是“上一上循环簿子”。
这个系列叫“上海回忆”，以后会有“行”的篇幅，但现在，让我们先有一个基本的概念，在我小时候乃至青年时代，“行”绝对是一件与大多数上海人没有关系的事。
好吧，行有远近，当时的生活，没有远行，至于步行、自行车、公交车乃至轮渡还是与大家的生活息息相关的，我保证以后一定会细细聊聊的。
大家都知道“柴米油盐酱醋茶”，这些都是“吃”，也就是“食”，看来可以很有得聊，还剩下“衣”和“住”，我们先聊“住”。
住，当然重要，在“二点一线”的生活中，所谓的住，不仅是遮风避雨的房顶，它也包含着吃饱穿暖的细索小事，甚至还肩负着传宗接代的人间大义。是的，住的最基本要求，是“睡”，“睡”的最基本要求是“床”。
我小时候，大多数人家，总结下来有五种寝具，说是寝具，那是雅致的说法，简单说，就是可以睡在上面的东西。一种就是传统的床，不管是铁架子的、木架子的，都是床，考究点的是棕棚或者藤棚的，一般则是木板的。弄堂里经常有人来吆喝“阿有啥坏个棕棚修（口伐）？阿有啥坏个藤棚修（口伐）？”，这是所有上海吆喝中出镜率最高的一句，乃至于所有模仿上海吆喝的滑稽戏独脚戏必有这句，而“修洋伞”和“削刀磨剪刀”则是并列第二的。“修洋伞”的吆喝中“修”字拉得很长，同时以干脆利落的“洋伞”二字结束；“削刀磨剪刀”也是如此，“削刀”的“刀”字拖得很长，而“磨剪刀”则是斩钉截铁一下而过。
上海的吆喝有很多，但我并没有在生活中听到过许多，那些让无数外地朋友引发风情都市联想的“桅子花白兰花”、“桂花赤豆汤、白糖莲心粥”等，我也和他们一样，只没在生活中听见过，与他们不同的事，他们是在舞台上在电影电视中听到的，而我则是听长辈模仿的。
说回棕棚藤棚，那是一个木框子，长方形的，横竪的木框上都有洞，棕绳或藤绳就穿过这些洞交织在一起，变成一个可以承载重物的“棚”，棚可以搁在床架的凸起上，垫上褥子，铺上被子，就可以睡觉了。
棕棚（或藤棚）睡得久了，便不如刚棚好时硬实，会变松，当中会陷下去，标准的写法是“宕下去”。我以前一直以为是“荡下去”，后来玩桥牌，英语中的“down”在桥牌中叫“宕”，我才意识到应该是这个字。
棕棚宕下去了，就要修，不见得非要破了才修，紧一紧棕棚花不了多少钱，要是破了个洞，就要贵一点。如果是小洞的话，也不必拆掉了重棚，师傅的手艺都很好，会把断掉的棕绳头打散，与新的棕绳绞在一起，局部穿绳，补完象新的一样。
除了棕棚和藤棚，后来还出现了一种尼龙棚，就是用粗股的尼龙绳代替棕或藤，很受年轻人的欢迎，当时的年轻人。
床上也有用席梦思的，不过真是凤毛麟角，因为席梦思是要自己做的。倒不是做起来麻烦，那时的男青年个个会点木工活，哪位要结婚了，叫上一众兄弟们，在弄堂里搭个小棚子，从木材运来，到打成橱柜桌椅床凳几，再加上砂光打磨上漆器，大家齐心恊力，不过几个月的业余时间，一堂象象样样的家什就做出来了；及至下回哪位要结婚了，又如法炮制再来一场，互帮互助，大家很是开心，那时生活范围小，同学同事住得都近，人缘好的朋友，一呼百应，是很正常的事。
手艺这么好，为什么不做席梦思？因为做席梦思要用到布、用到木材、用到弹簧、用到棉花，这些东西，都是要配给供应的，不是有钱就能买到的。让我们仔细想一想，兄弟朋友们如果东拼西凑，买到了这些东西呢？
买到了这些东西，谁还去做席梦思啊？席梦思放在床上盖着被单别人又看不到，有了布料和弹簧，兄弟们努力一下，一只三人大沙发加一对单人沙发就出来了，那多弹眼落睛啊！用这些东西做席梦思岂非明珠暗珠么？
那时的席梦思，几乎都是解放前留下来的，我家就有一个，可惜那是个“非标”的席梦思，没法架在我的床上；那是个儿童床的席梦思，最多也就十来岁的孩子能睡睡。那个席梦思在我祖母的床下，大扫除时会拿出来，我就躺在上面过过瘾，软而有弹性的瘾。
我的床和祖母的床是套对床，也就是现在说的“twin size”，那是解放前留下来的洋货，淡棕色的床板，上面有着精致的饰纹，低调而又精致的饰纹，以至于不仔细看都看不出来。
床架上可以放的除了棕棚、藤棚、尼龙棚和席梦思之外，还有种“木棚”，就是一个钉着 肋木板的木框子，如果连木棚也没有，那就只能直接铺木板了，直接铺木板有个小问题，不透气，上海潮湿，不透气可是个大问题。
五种寝具，说了一种，我们慢慢聊下去。
什么？被横头？那早了，且聊呢！