北京城胡同里的孩子不怕鬼
现在若提出“世上有没有鬼”的问题，让人觉得极其荒唐可笑，起码自解放后多次开展“破除迷信”运动以来，人们就不相信有鬼。记得过去曾出版一本书，名字叫《不怕鬼的故事》。我当时就觉得这名字有点别扭，所谓“不怕鬼”，说明你还是承认有鬼呀！况且，说书唱戏等很多内容都离不开闹鬼的情节，就拿一部影片《画皮》来讲，反反复复地拍摄，那里面又有多少是“真的”。所以结论和现实生活中的某些生活内容，确切讲是文艺生活的一些作品，就这么长期作为一对矛盾体共存。而且提起老北京胡同里居民生活的往事，就不得不提到胡同里居民，特别是孩子们从小听那些鬼怪狐仙等故事的经历，以及精神上经受的恐怖感觉，久而久之，在我们所住的胡同里及周围住户中，曾流传一句类似歇后语，但却是大实话的传言：“胡同里的孩子——不怕鬼！”用一些人的话说，就是胡同里不少孩子是被“吓大的”。这话琢磨起来也不是没有道理，要不是有几次我偶然听了一会儿“闹鬼故事”，还真难以体会那些孩子受惊吓的程度。
我们胡同里有几个居住几十户人家的大杂院，那些院子里基本住的都是三轮车工人、送煤工人等劳动人民家庭，直白讲就是文化水平不高。但是这些人很朴实，也很团结，大家相处一起热热乎乎的。尤其是炎热的夏季，不少住户围坐在一起或在院内，或在胡同里较宽敞的地面乘凉。往往这季节，不少院子里文化娱乐生活内容极其贫乏的孩子们，喜欢围坐一起听一些好侃的大人们“讲故事”。我是无缘听这些故事的，因为我母亲很少让我和胡同里孩子一块混，她总是亲自带着我乘凉或去街上散步等。有时接触一些胡同里熟悉的孩子时，听他们谈起大人讲故事，特别是听他们说有的大爷或叔叔不但讲孙悟空、猪八戒的故事，还讲闹鬼的故事。那闹鬼的故事听着害怕，可是越怕越爱听。什么叫“闹鬼”？我随口问了一位小伙伴儿，他说“你听听就知道了，管保吓得你不敢上黑地方去”。我听了就激起了好奇心，可是母亲又不让我去听，所以我想法儿找借口去听。一次，乘着我母亲乘凉时教一位阿姨打毛衣，我借口上厕所，悄悄跑到我们胡同丙3号那个大杂院门口。正好一位蹬三轮车的大叔正在讲故事。一个认识我的孩子看见我来了，就对那位大叔说“赶紧讲个闹鬼的故事，他（指我）就是来听闹鬼故事的”，那位大叔一听立刻来了精神，马上就讲起闹鬼故事。
要说那位大叔也真够“损”的，他知道胡同里路灯不太亮，而且每个院相接处墙犄角旮旯较多，就专门往这方面讲。他讲了一个这样的“故事”：几个孩子走到胡同里一个较黑暗的地方，隐隐约约看见墙犄角站着一个人。有大胆的孩子走过去拍着那个人的肩膀说“你在这干嘛”，结果那人一回头儿，可把大家吓坏啦！只见那人舌头伸出半尺长，满脸是血，两只眼睛都翻着白眼儿，当时就把这几个孩子吓坏啦，想跑腿都软啦，幸亏当时过来一个拿手电的大人，这人用手电一照，那鬼才一下子不见啦，因为鬼怕光。这故事听得我心里直发憷，因为一会儿回我1号院的家正好要经过好几个墙犄角旮旯，所以心里很害怕。听了一会儿，我急着回家，所以就央求一两个熟识的大孩子，让他们送送我，他们答应了。当我们走到胡同里8号和7号那个较黑的墙犄角时，看到一个孩子站在那里（事后知道他在撒尿）。送我回家那两个大孩子可真够坏的，他们不但不照顾我，而且其中那个叫“小三儿”的孩子突然抽不冷地大声喊“有鬼啦”！这一嗓子吓得我们撒腿就跑。那个站在墙犄角的孩子看到我们跑，也跟着撒腿就跑。这样我们都没敢回家，而是直接跑到了人多、灯亮的大街上。这时我问小三儿：“你怎么吓唬人呀？”小三儿一脸坏笑，一个劲儿说我胆小。那位站在墙犄角的孩子也说：“哎呀！吓死我啦，我那泡尿没尿完，没准都尿裤子里啦！”
当我回家向母亲如实“坦白”后，母亲狠狠地说了我一顿，而我从此也再不去听这些人讲什么闹鬼故事啦。
事情就是那么巧，不几天在我们所住的那条胡同南口发生了一件事儿。这事儿可给那些讲故事（确切讲是“瞎编”）的人提供了吓唬孩子的素材。
事情是这样的，一进我所住胡同的南口西侧有两个院子，即13、14号院；13号院前是一片宽敞地面儿，而且13号大门正好面对着胡同往东拐弯儿的那段最狭窄路段的西口。那路段大约有30多米长，中间还向左拐一个约2米长的一个“S”型小弯儿。小弯儿处有一个昏暗的路灯，路灯只是给小弯儿东西两端狭窄的、两边都是墙的路段儿一点儿微光。平时晚上，不用说孩子，就是有些胆小的大人都不敢走这路段儿。有些胆小的人，如住在胡同里11号的人，其院子就在胡同段儿东口左侧，所以进南口过胡同段儿是捷径。他们晚上有时壮着胆子走胡同段儿时，不是哼唱京剧，就是大声唱歌。那声调都带着颤音儿，他们壮胆儿啦，周围人听着却愈发感到心里发瘆！
就在我偷偷儿听故事不几天的一个大白天，一位捡破烂儿的老太太走到那个胡同段儿的电线杆子处，突发脑溢血一下子倒在地上没起来，有人说她临死前还吐了一地血，后来警察带人把尸体处理了。由于事儿发生在夏天，知道这个消息后，一些“讲故事”的大叔或大爷兴奋得就跟“扎了吗啡针儿”一样，可着劲儿地胡编乱讲。有一次，还是那个小三儿，见面儿就吓唬我，他说：“周大爷说啦，以后黑天别走那个老太太死的地方，有人看见过那儿的墙上有黑影儿，那黑影儿就是老太太显魂儿。”让这些小子这么到处一吓唬，据说有不少应该回家途经胡同段儿的人，宁可舍近求远地绕着大街进胡同东口回家，也不敢走那段儿胡同。最惨的是13号的住户，据说自老太太死后，这院子每天一到晚上就紧闭街门。如果院子里有下班晚的住户，要用力敲门才有人开门，而后大门又马上紧闭。这情况持续近一年。
要知道,昔日北京的胡同一条挨着一条，凡事就怕连锁反应，讲闹鬼故事的大人决不止是丙3号那一个蹬三轮车的工人，很多大杂院里都有大人讲闹鬼故事。而不少听了故事的孩子也成了故事传播员，大家互相讲，互相传，再添枝加叶地这么一忽悠，那些所谓“闹鬼”的传说可就越传越邪啦！不少孩子被吓得天一黑就不敢出院门。可是往往又物极必反，胡同里的孩子听闹鬼的故事多了，虽经多次惊吓，也吓得够呛，可是无形中却增强“免疫力”啦。不少曾经胆小的孩子听着听着也就不觉得可怕了，再说毕竟谁也没有见过鬼。
说起来也真怪，大概在1958年所谓“大跃进”运动中，也提出了“破除迷信，解放思想”的口号。不管不同人怎么理解这句口号，反正伴着这句口号和拆迁之际，一些人把一些寺庙拆了，特别是有些人把寺庙大殿内的神仙拆得支离破碎，这些人一边撒欢儿，一边大喊不怕鬼神儿，这下子还真给不少胡同里的大人和孩子壮了胆儿。不仅晚上大人孩子都敢走那个胡同段儿啦，而且任凭那些大叔大爷怎么讲闹鬼故事，有些孩子们都不怕啦。那个小三儿和几个淘气的孩子，有时候在夏天晚上专门站在胡同的墙犄角旮旯处装神弄鬼地吓唬人，可是居然没人害怕，有些过路人觉得这些孩子淘气过分，甚至用“揍”来吓唬他们。小三儿这帮孩子装鬼吓唬人不成，反而被人吓跑了。大概就在那个时候，胡同里有人说“胡同里孩子不怕鬼，都是吓大的”。我没兴趣评价这句话，但是对昔日胡同里这段生活经历，还是留下了印象和记忆。