回国札记 2-5 做女儿

记得我妈妈以前说过,一直都做妈妈,到了外婆家,又去做女儿了.

我的理解去做女儿就是被疼爱,被照顾,不用忙东忙西.因为我妈还说过: 大家都很累,不想做事的时候,她还得做,唯一的原因就是她是妈妈.

现在我对这话体会很深.

这次回去,没有像以往那样总在外面聚会,基本上顺应老人的生活习惯.我爸就想我天天在家.他又结婚很多年了,我和继母(我们叫她阿姨)相处得很不错.阿姨很善良,脾气温和,菜烧得尤其好,和我一样喜欢手工,跳舞.因为有她,我在国外很安心.他们俩一起去跳舞,打桥牌,锻炼,上老年大学,夏天去天目山,冬天到厦门,避开杭州的酷暑寒冬.平时两人都注意健康饮食,早睡早起,日子过得蛮滋润.

他们一般六点半起床,我这里一有动静,我爸爸就下楼去食堂买早点(浙大教工食堂据说被评为全国高校中第一,我爸爸很为此得意,头天晚上他必要仔细问过我要吃什么),阿姨再烧一点羹汤之类的补充,算好了时间热腾腾地上桌,让我非常受用不起.有时在电脑上逗留一下,爸爸就会一遍一遍地大叫,让我觉得好像又回到了十几岁.

中饭晚饭也是一定要等我一起吃,有的菜要现做,吃热的.阿姨一部分还是把我当客人,想着法子变花样给我做吃的,最多的就是我喜欢的鱼,野生鲫鱼汤,千岛湖鱼头汤,配上上好的火腿,在她那祖传的用了五十年的大砂锅里慢火炖出来,那个鲜,呣~~~;杭州的美味真是多,(两头乌)排骨炖杜仲,老鸭煲,清蒸桂鱼,甲鱼,鲍鱼,鸽子,雪菜黄鱼汤,河虾,明虾,糟虾等等;蔬菜种类也很多,新鲜程度非温哥华的能比,我最喜欢的是有机花菜,黑豆芽,鸡毛菜,藕,莴苣笋,嫩藕.就是青菜,也是小小的,绿油油的,温哥华的BOK CHOY和它一比全成了半老徐娘.还有糯米玉米,紫玉米,太美味了.每天饭里都会蒸玉米和红紫薯.爸爸吃红薯,我和阿姨吃玉米和紫薯.温哥华有冰冻的紫色糯玉米,但是价格高得触目惊心,我也舍不得常吃,这次吃了个够.

金华火腿从来没有像现在这样让我入迷.在砂锅里炖的烂烂的zhuang(三声)儿()脚爪儿),发出迷人的香气,又糯又烂.阿姨买了一块上好的火腿,蒸熟了让我带,以前寄过,带过,都被没收了.熟的可能还可以过关? 阿姨说上次我那妹妹回德国也是带了这么一块,她说,要是被查出来,我就在那里吃,当中饭了.阿姨就说:那么咸,这么大一块,你怎么吃得下去,还是咬两口算了.这母女俩,一来一去说得让我笑死.

我爸爸一向定时吃饭,雷打不动,中午11：:30，晚上5:30。我要是有事晚一点就犯了难,他们一定要等我,阿姨更是强调主菜一定要等我回来才动筷.有时我实在赶不回去,爸爸就会问是晚半小时,一小时,抑或更长?我说六点多,他就会问,多多少,是六点十分,还是六点五十分?和他们说好了他们先吃,回家却发现他们还在等.而且我这里楼下buzz一响,阿姨厨房里就开火炒素菜.弄得我十分过意不去.

我早已忘了被别人围着转,被照顾的地位.可现在我一起床,他们就来嘘寒问暖,样样送到手上.我需要什么,他们马上自告奋勇帮我去办.这次要不是他们最后分头帮我做一些采购,买票等等,我肯定是瞎了. 我习惯了一个人的浴室,偶尔衣服忘在里面,他们就给我洗了,晒出的衣服,更是帮我收进来,叠得整整齐齐地放在床头.

走的前一天突发胃痛,爸爸急死了,一会儿拿水,一会儿拿热水袋,我去洗手间,他也在门口站着,随时待命.我的前夫飞车赶过来准备送我去医院,直到阿姨回来看了我蠢蠢地吃的是伤药,大家才放了心.我这才记起有亲人的地方生病是什么样子,多少年来,我都是一个人挺着,习惯了孤独,习惯了一个人面对.早忘了以前娇滴滴的自己. 躺在床上,不时有人嘘寒问暖,隔着房门透进来的灯光,饭菜的香味,以及家人轻轻的谈话声,如此久违,亦令我温暖无比,眼泪都要掉下来.

想到那一年我胃病很重,有大半年都不能出门,非常寂寞,到了医院做胃镜,医务人员细心照顾,温和地问我的感觉,这来自陌生人的一点点例行的关心都让我感到备受关爱,鼻酸眼湿.一个人竟然可以孤单到这种程度;还有那一年去做膝盖手术,惶惶然的我离开陪我去的朋友进到大门里面,在手术室外做最后的等待,一位热情爽朗的年长男护士过来,用一块温热的大毛巾把我整个包了起来,和我开着玩笑,让我放松,那一种感觉也令我终身难忘.

他们晚上9:30准时睡觉.我这次倒时差时就把生物钟倒得和他们一样,反正也不见几个朋友..本来笑话他们的我, 9:30上床读书,到了10:30也不知不觉困意渐浓了.到后来和朋友聚,最大的问题就是不能按时回去,家里的大门一定要从里面碰上的,声音巨响.我要是晚过10点,阿姨被吵醒,有时就不能再入睡.有一天我晚了,大约1点回家,害得她一夜没睡好.第二天我急急赶回,已是10:30，本想偷偷溜进去,到了楼下才发现没带钥匙,那一刻,我真的想以头撞墙.

我们还是一起做了一些事情的:

我们早饭后一起去灵峰,这是我和我爸最喜欢的地方,以前就常一起去,我们爬山,散步,和人聊天,阿姨打太极拳,回来在农家乐吃饭,浙大附近现在也有这样的农民家可以吃饭喝茶,而不必赶去梅家坞了.

我和他们一起去侨联跳舞,照爸爸说,感受一下他们的生活.看这些老头老太都很开心的样子,精力比我还旺盛.我放眼全场,悄悄和我爸说,”你看,这里最年轻,最漂亮的两个女人都在你身边了.” 我爸笑着斥责我,心里却满是得意. 当然啦,阿姨小了他整整二十岁,本来他就很自豪,这下好,来了个更年轻的也陪他.

天气很热的那几个晚上我们一起去浙大散步,到社区乘凉,我爸这人不苟言笑,我还是和阿姨聊得多些. 我和爸爸一起去主日崇拜,查经;和阿姨一起去珠宝店”以旧黄金换铂金,钻石”,一起逛新开的南宋御街,一起编东西,都很开心. 阿姨大概是出于礼貌,和我一起看基督教徒见证的碟片,希望下次去时,她也已经归主.

很高兴的是我把一个好朋友教我的打通经络的方法转教给了他们.我在他们一个人身上示范,经络都是对称的,另一个就在另一条上学.阿姨显然在这方面比爸爸有灵气,我爸没什么感觉,手下去不像是按摩,倒像是锄地.他说为了阿姨的酸痛,他专门在老年大学学了一年按摩,我可一点没看出来.我们俩给爸爸做时,感觉很到位.我爸被我们一下子左右都按到酸痛之源,忍不住大叫,我们在两边努力工作,同时也笑得前仰后合,他这样叫,不像我们在帮他,倒像是给他上刑.我开玩笑说以后他们相互做做,不仅身体好,也多了一些床上情趣,感情也会更好.

可是我陪他们的还是太少.爸爸列了一张单子,上面都是可以一起去的地方,让我选,我选了洞庭东山老家,西溪湿地,等等,最终都没有去.爸爸还是像以往那样抱怨我老是不在,没有时间和我说说话,其实我除了见最好的朋友,去治疗腰背痛之外,都在家的.头一段时间晚上基本上他们一人一个电视,我爸看"建国大业",阿姨看"来不及说我爱你",而我就在自己房间读书.爸爸大约那时觉得时间还多,没想到到后来我身不由己,事情越来越多.当然有一些早晨,我写文章,总在电脑上,他说也不想来打扰我.

其实就是这样,时间虽有三个礼拜,还是太少.在一起时,有时还是各人做各人的事,到别离临近,方觉什么都没做似的.

父母在,不远游.古人说得总是对的.

我爸总说,他最希望的就是我身体好.而他都很好,不用我操心.我觉得自己真的有点不孝,跑这么远,远得够也够不着.外婆也是,总叹息,太远了,你回来一趟不容易.我这次回杭,她说要不是走不动了,也要跟着我回杭.要是我略略近一些,她也想来和我一起住的.

父母老人都是这样,不想麻烦我们,但是想念是真切的,掩也掩不住.唯一能做的,就是尽量多回去.