永远偏爱费玉清

我不追星倒不是因为我自己有多成熟，而是因为我是真的懒。在我应该追星的那个年龄段，我的同龄人都热衷于小虎队，四大天王，谭咏麟，张国荣，邓丽君，林青霞。。。但我对这些明星基本无感。我认可他们的歌曲或者演技，更认可他们的颜值，但就是不会像朋友们那样买他们的磁带，贴他们的海报，关心他们的花边新闻，更不会追着去观看他们的演唱会，因为这些追星的行为对我来说实在是太麻烦了，我懒得追。

    但人是情感动物，有情感就需要寄托，需要寄托当然就要有寄托对象，而这个对象即便你自己不主动找，他早晚也会在你的生活里出现。我的“明星”出现在我刚来美国不久时看的台湾的《龙兄虎弟》的综艺节目里。

    我是看着中国的《正大综艺》，《综艺大观》这类电视节目长大的，虽然它们都是综艺节目，但并不是单纯的以娱乐大众为目的。那个年代的中国连相声都不只是为了逗乐，而是要有一定的寓意在里面，或讽喻，或批判，或宣传，或倡导，反正任何娱乐节目都有它自身要传播的东西，所以在编排和内容上都十分的正统和保守。这样练就出来的“娱乐意识”让我第一次看台湾的综艺节目《龙兄虎弟》的时候感到完全不能接受他们那种松散，浅显，毫无意义可言的节目形式。

刚到美国的时候先生给我租来录像带，告诉我他和他的一些“狐朋狗友”们每个星期都一边喝酒一边看这一档台湾的综艺节目。第一次我是“捏着鼻子”看完一整集的，看过之后我对先生表示了十二万分的“鄙视”：电视节目怎么可以做的如此低俗？不仅内容毫无教育意义，而且主持人的语言也是相当的不雅，甚至有的时候是污秽。两个主持人是真正的兄弟，“龙兄”是号称台湾主持界的大哥大张菲，“虎弟”是著名的素有“师奶杀手”之称的歌手费玉清。让我不理解的是如此有声望的文艺界的名人，怎么会长如此猥琐？我们国内的主持人哪一个不是玉树临风，或者肤白貌美？不过虽然我刚开始对这档综艺节目的评价不高，但费玉清的歌声却留给了我极深刻的印象。

那时的我不过二十几岁，但在艺术的品味上却好像更偏向于“师奶”级别。也许是从小深受父亲的影响，我不喜欢流行歌曲，而更喜欢京剧。不喜欢吉他，钢琴曲，但更喜欢二胡，古筝。不喜欢琼瑶，三毛，金庸，可更喜欢老舍，钱钟书，林语堂。总之是不喜欢年轻人应该喜欢的东西，而是更喜欢上年纪人偏好的那一口。所以说费玉清无愧于“师奶杀手”的称号，在第一次走进我视野的时候就成功的抓住了我的心。

我不喜欢他说的黄色笑话，也不十分喜欢他作为男人的长相，甚至不完全喜欢他翻唱的所有的老歌，但就是喜欢他的声音。那声音既不磁性，也不空灵，更不甜美，但却能让人安静。无论你在什么时候，什么地点，什么样的心情下听他的歌，只要歌声一出，你就能感到心落地了，放宽了，展平了，轻松了。那声音既不会让人兴奋，也不会让人悲伤，既不觉得它美，也不觉得它悠扬，只是单纯的让人感到安稳，踏实。

自从我在心里接受了费玉清，他便成了我心中的“星”，也是所有艺人中我的偏爱。我始终相信偏爱的存在，无论人与人之间是什么样的关系，对我来讲只存在两种：一般关系和偏爱。即便是对与我毫无关联的明星，我在追的过程中也会有所偏向，而这种偏向体现在我此生唯一的一次观看现场演唱会是追着看费玉清的。

那年是我在美国刚毕业工作不久，生了熊大之后的第一个母亲节，正赶上费玉清在Las Vegas开演唱会，我跟先生要求去现场观看。先生不仅没有嘲笑我年纪轻轻却喜欢这样一位明星，而且还斥“巨资”买了两张VIP中P的门票。那门票不仅是场内最好的位置，而且还包括演出后与费玉清握手合影。

母亲节当天我们开车五个多小时赶到赌城刚落成的Orleans Arena酒店，一走进酒店一层的剧院，我们就发现我和先生与绝大多数的观众存在着明显的差别。先生带着我一边找自己的座位，一边小声说：“你看看这一剧场人的年龄，有一个算一个都是大妈大爷呀！你真是提前太多年进入费玉清的粉丝团了。”我们的座位在第四排的正中间，视线正好齐平在费玉清的小腿，距离近的连他的眼睫毛都看得清。那时的费玉清已经不年轻了，但标配的小领西装穿在身上仍然显得人精神挺拔，脸上虽然有一层粉，但头发乌黑浓密，还是一幅白面小生的模样。

将近两个小时的演唱会，从头到尾台上除了乐队，全程都是费玉清一个人撑起了场面。我不得不佩服费玉清的唱功，三十几首老歌新歌，他唱的动情感人。每一首歌，每一句歌词，每一个字都唱的清清楚楚，字正腔圆。将近半场的时候主持人上台跟他调侃几句之后，费玉清便开始了他每次演唱会的固定节目：讲黄段子。我从来不喜欢黄色笑话，但费玉清的本事就在于他讲黄段子不让人觉得尴尬。虽然谈不上高雅，但也不至于低俗，含蓄中带着明目张胆的挑逗，幽默里突显的是故作玄虚的荒唐。几千人在心旷神怡的欣赏他美妙歌声的同时，也能被他的口才逗得捧腹大笑，但同时又不会因为笑话的内容而感到窘迫。横观各路明星艺人，能做到如此雅俗共赏的人大概也无人能出其右了。

我对费玉清的深刻印象不仅停留在他的歌声里，还有他的手。演唱会之后我和先生凭票等在舞台一侧。等剧场几乎清空之后，费玉清再次从后台走出来，跟我们这些“超级粉丝”握手合影。走近的费玉清与舞台上的他没有什么不同，面容仍然清秀俊朗，做派仍然彬彬有礼，但那只手却是出人意料的绵软。我从来没有想到过男人的手可以如此的温暖柔软，握在手里好像是没有骨头的公仔玩具。我本来准备好了要用强有力的一握表达我对他的敬意，但这只手让我立刻意识到自己要做的更像一个女人才行，我瞬间减缓力度，只是拉着它摇了摇。所以更准确的说我和费玉清不是握了握手，而是拉了拉手。

现如今的费玉清早就封麦了。在他母亲去世以后他就多次表达再无知音的伤感，2019年终于在墨尔本举办了告别演唱会。虽然我没有机会亲临现场去见证他的归隐，但网上他墨尔本演唱会的视频让我好像又回到了多年前的Las Vegas，回到了Orleans Arena酒店，回到了费玉清的舞台之前。46年的舞台生涯，费玉清从始至终保持了他的个人特有的演绎风格，那唱歌时微微向左扬起下巴的姿势，那一成不变的小领西装，那一段又一段让人禁不住莞尔的笑话，那永远让耳朵迷醉的歌声。。。所有这一切都让我们看到了一位至情至性的歌手，而作为资深粉丝，我当然也会永远保持我对他的偏爱。