温水煮青蛙，青蛙叫呱呱

5月2日

今天傍晚，姐姐给我打电话，上来就说：“哎呀，你们那里太糟糕了，怎么都有113万了？”

我跟姐姐说：“你等等，我上网查一下。” 看了一亩三分地上的数字，我轻蔑回答她：“切！你也太小瞧我们了吧。我们这里已经116万了。”

 “啊---”姐姐吃了一惊：“我是从中央电视台的新闻里看到的。” 

“哈哈，”我笑道：“你看的不是新闻，是旧闻。中央电视台也太不与时俱进了。”

“你那里到底怎么样？”姐姐不放心地说：“千万不要出门！” 

“我们这里挺好的，有吃有喝，有闲有钱！”我说：“我们天天待在家里，不出门。”

电话里，姐姐难免又是一通嘱咐，把昨天老妈跟我说的话又唠叨了一通。还是姐夫懂我，他在一旁插话说：“你不用说这么多，他又不出门！”

姐夫知道我怕唠叨，他也知道我肯定在家里闲不住。当唐山老家封城的时候，我曾经嘱咐外甥，除了买菜，绝对不可以出门找朋友玩儿。外甥是个听话的孩子，他应该做到了。美国发生疫情之后，国内的亲人纷纷叮嘱我，千万不能出门。我从小到大都不守规矩，而且还是个闲不住的人，待在家里不出门，我真的做不到。

北卡刚刚实行居家令的那几天，看到疫情来势汹汹，我也被吓到了，真的不敢出门。不得不去买菜的时候，也是全副武装。口罩、橡胶手套、酒精喷壶和消毒纸巾样样俱全。在超市门口，要么用消毒纸巾擦拭购物车，要么用酒精喷上一通。在超市里面，看谁都像年关遇到债主，要么扭头绕过，要么退避三舍。结账之后，第一件事就是用酒精喷壶把钱包和信用卡反复喷。如果再超市里用到了手机，那喷得更加仔细，为了彻底消毒，还要把手机套子拆下来。

把货物装进车子之前，更是少不了对着塑料袋喷一通。这还不算完，人也需要消毒。先用酒精壶喷手上的橡胶手套，再喷衣服，胳膊腿裤腿是重点，鞋底鞋面也不能漏掉。谨慎起见，脸上喷一些酒精也是有的。总之，要确保不把病毒带进车子。在开车门之前，一定要用酒精壶喷一下车门把手，以防空气中的病毒附着到车子上。进了车子，小心翼翼地摘掉橡胶手套，然后再摘下口罩。手套和口罩，自然只能使用一次，就要放进塑料袋内封闭好，以免二次污染。在摸方向盘之前，双手一定再次酒精消毒才可以放心。

酒精喷呀喷，喷的车子里面像酒窖一样，我都有点担心会引起火灾。我家的狗平时非常喜欢坐车，居家令施行后，他也憋的不行，有机会就要跟着出门。他跟我去买了两次菜后，坐车的兴趣大减。狗的鼻子太灵敏，他闻了酒精的蒸汽，没完没了地打喷嚏。别说是狗，人也受不了。开车十分钟后，我都跟喝醉了似的，晕晕乎乎的。要是超速被警察拦住，肯定被当作酒驾吃罚单。

回到家里，在把购物袋拎进屋子之前，自然还要仔细地喷一次酒精，才敢打开塑料袋。装冰箱前，蔬菜要喷一次酒精。为了节约酒精，盒装和袋装食品用消毒纸巾擦拭一遍，才能收起来。穿过的外衣要挂在屋外通风消毒，不挂个两三天，都不敢再碰一下。一切收拾停当后，还必须洗个热水澡，以确保把头发上沾染的病毒消灭掉。买一次菜下来，我也是彻底地醉了。

虽说出门有风险，我还是很喜欢出门买菜。一来是家里闷着太难受了，二来是疫情越来越严重，慢慢对疫情新闻麻木了。最初，我们听到Orange县里有确诊病例，就紧张的不行，到处打听病人在哪个城市。后来，教堂山也出现了确诊病例，我们为了弄清楚病人在哪个小区而查新闻、问朋友。再后来，本城的养老院接二连三地爆发病毒，Orange县的感染人数也上百了。慢慢地，我们就不那么害怕了。消极一点说，这是温水煮青蛙，我们反正跳不出去，就这么熬着吧。积极一点说，这是我们适应了社会的新常态。

居家开始那几天，出门一次会买回来很多的菜。每次出门前，我都精打细算，列上长长的购物单。现在去买菜，很可能就是为了一瓶酱油。因为憋的实在太难受，我家里现在买的酱油够吃到年底了。因为我不断地去买菜，土豆吃不完都长出了芽儿，让我种到地里了。洋葱买了很多，吃不完会烂掉。为了不浪费，我也把卖相不好的洋葱种到了地里，长出来的叶子已经有一尺高了。萝卜白菜吃不完，也可以种上。萝卜开白花，白菜开黄花，我家的萝卜花和白菜花都赶上玫瑰花那么高了。

到了现在，已经没有人惊呼“狼来了”。野狼已经成灾，人们已经不在乎多来几匹，反正我们习惯了与狼共舞。今天本地新闻报道，教堂山的Whole Food超市多名员工确诊新冠病毒。那又能怎么样呢？我们大不了不去Whole Food，改去Harris Teeter。总不会所有的超市都爆发吧。真要有这么一天，我们也该全民免疫了，啥也不怕了。即便是现在，我去超市买菜也不像以前那样夸张了。带上口罩和手套防护，也就差不多了。以前一小瓶酒精，买一次菜就差不多喷光了，现在用了好几次，还剩下多半瓶。

今天晚上，我实在是闷的不行，以出门照相为名，带上狗开车瞎转。我的第一站是教堂山的市区。疫情爆发后，我常晚上开车到Franklin大道上，观察这个城市的变化。4月初的时候，到了晚上九点左右，大街上基本空无一人，路边也很少有停车。慢慢地，街上偶尔有了行人，路边上也开始有人停车。可能是周六的缘故吧，今晚路边停的车子比以往要多很多，当然还远达不到疫情爆发之前的状态。路上的车子也比以往多了起来，看来和我一样闲不住的人还真不少。很遗憾，当我把照相机卡到三脚架上后，按不动快门，原来是电池没电了。这也无妨，我用手机拍了几张Franklin大街的夜景，人不多，车多了。

Franklin大街渐渐有了人气

第二站是墨西哥饭馆Cerritos Cantina的停车场。我喜欢这里的饭菜，价钱又很便宜。最重要的是，这家饭馆的厨师“喜怒无常”。我常点一种虾汤，时不时厨师就放几十个大虾进去，光吃虾就让人撑得慌。之所以来这里，是想看看这家饭馆有没有外卖业务。如果有，那一定要支持一下。在饭馆前面停下车，再把狗大爷从车上抱下来，然后狗去玩耍，我用手机拍照。透过手机屏幕，我留心到这家饭馆换了名字，新名字是“Casa Maria”。饭馆里的布置和以前一样，只不过所有的椅子都摆在桌子上，看来没营业。以后等到饭馆开门了，我一定要去问问是不是因为“Cantina”的发音接近“Corona”才把饭馆更名。饭馆里那些服务员，大都是不怎么会说英语的拉美移民。希望他们都安好。

墨西哥饭馆改名了

我的第三站是Whole Food超市的停车场。超市在教堂山的Blue Hill商业区，这里曾是教堂山最繁忙的地段之一。超市、饭馆、电影院和健身中心吸引很多人，就算在晚上停车场也会满满的。考虑到Whole Food才有员工感染病毒，我没敢下车，放下车窗拍了几张照片。透过玻璃门，可以看到超市里面商品摆放的整整齐齐，但不知顾客何时才能打消疑虑来此购物。好在Amazon家大业大，应该能保这里的员工一时平安吧。

这里有员工感染病毒

第三站要远一些，我开车去了Hillsborough，我们的县城。这是一个小城，有悠久的历史，很多老房子都不下一两百年了，有些甚至是在美国建国之前修建的。作为历史爱好者，我常常来Hillsborough“考古”，走街串巷看那些经历了风雨的老房子，思考工业文明之前，美国人过的是什么样的生活。可能是因为房子太古旧，Hillsborough的房价相对较低，所以城市里生活了很多艺术家。艺术家的板凳可能比科学家的还要冷，活着就成名的艺术家实在是太少了。我在Hillsborough见到的艺术家，大都属于成名之前的状态。他们常常坐在咖啡馆的窗边，或者小饭馆门口的桌子旁，守着一杯饮料和朋友聊天到深夜。所以，Hillsborough夜晚的街道是文艺的，昏黄的灯光下从来不会缺少人影。可是今天，画廊里、咖啡馆里和饭馆里只有灯光，没有人影，大街上更是空空如也，一个人都看不见。

冷清的Hillsborough

我把拍到的照片发给朋友，朋友说世界变了。是的，新冠病毒改变了世界。告别了“旧常态”，可是“新常态”到底是什么样子，我们还需要时间去探索。经历了一个多月的居家隔离，看着疫情数据日日翻新，麻木的感觉逐渐取代了我们心中的恐惧。再有一周，北卡罗来纳州就要重新开放了。这几天，北卡的确诊病例有明显的上升趋势。不管背后的原因是什么，真心希望这是黎明前的黑暗。对于未来，我们忧虑并期待着。