树枝间跳跃的小红

院子里有一只四处跑动精灵般的小松鼠，大名叫小红。

 

小红是一只美国红松鼠（American red squirrel ) ，只有一般松鼠三分之一大，有着红色的大尾巴和白色的小肚皮，亮亮的眼睛四周一圈白色，天生的双眼皮模样。它主要以松果为食物，栖身于老树洞里。小红大部分时间在院子里的松树,杉树，枫树和老柳树上穿梭，寻找食物，守卫疆土和自娱自乐。

 

小红的领土意识极其强烈，一年四季严格保持安全社交距离（social distancing), 不和别的小红们来往，也容不得别的松鼠近身。院子里有许多的大松鼠，经常看见小红快速出击，从树上到地上，或从地上到树上，追得大松鼠们抱头鼠窜，满世界找牙。夏天时分，满树绿叶之间，有时树上会传来‘达达达’的声音，我知道那一定是小红呲牙咧嘴，正抖动着红尾巴，义正词严给某些鼠发出严厉的警告声。前院后院，左侧右侧，独来独往的小红举着红尾巴奔跑着固守边疆，将一条无形的三八边境线守得滴水不漏。无形的边境线上，每年特定时期，小红们偶尔也有外交互访。曾看见二只小红松鼠，冒着二月的寒风，在后院的老柳樹上追逐。猜想一定是小红们正欢度春风，浓情蜜意的进行女跑男追的游戏。

严守疆土的小红，是个铁齿铜牙的家伙。夏天松果挂在枝头，经常会听到嘭嘭松果落地的声音。走近观看，许多落在地上的松果，一颗颗松仁已被齐齐啃去，只剩一条蕊，像是剥了玉米的玉米蕊，小小一堆躺在地上。小红的牙齿，不仅刷刷啃掉松果，更是啃向四周，为美好生活添砖加瓦，所向披靡。

 

 

每年我们会在工具房里存放一些鸟食，准备給在院子里玩耍的野鸭吃。鸟食放在一厚实的大塑料桶里。有一阵子觉得有某种小动物移动桶盖，偷吃了鸟食。赶紧在桶盖上放上一块石头，将工具房锁好。没几天，塑料桶盖边沿被咬掉一块，只见小红在工具房蹦跳着进进出出，挺着白肚皮，偷偷呲牙乐。

 

有一个夏天，我们购买了一木鸟屋，挂在松树上。鸟屋上有一个小小的入口，只有wren 那样的小鸟才能钻进去筑巢。红色的鸟屋挂在树干上，像个红色stop 标志，吸引每天在松树附近活动的小动物们驻足。深冬时分，偶尔经过鸟屋，惊觉鸟屋的入口已被圆圆的啃大一圈。错愕之间，又见鸟屋里有双眼睛望出来，我大叫一声，退后几步。鸟屋里那双眼晴迅速消失，不久从鸟屋里窜出小红，奔向松树顶。原来小红用利齿将鸟屋入口啃大，强行挤进鸟屋，为自己准备了一个冬宫。

 

小红不仅有付好牙齿，更有一付杂技演员的健美身段和体操运动员的敏捷和暴发力。每次看到小红，它时时刻刻都是在快速跑动中，从一棵树跃上另一棵树快速寻找藏着的宝贝。别的大松鼠弓着腰慢慢蹦跳，小红则是绷着有马甲线的腹肌，一条线似的快速前行。有次看见它竖着尾巴，嘴里叼着个大果子，在地面急急往前跑，就像一个小人儿，挑着扁担，技艺高超平挑着两头急行。

 

 

 

 

 

 

 

我怅然若失站在院子里，抬头仰望，低头寻找。直到（去年）七月，看见矮矮的树墩上几个被吃掉松仁的松果蕊，心一动，松果熟了。几天后，小红施施然出现在杉树枝上，神采依旧，红尾白肚，轻车熟路从右边的杉树蹦到枫树再到院子左侧的杉树，林子间响起它”I am back.......”的呼啸声。

 

 

我赶紧搬个小板凳，再次坐在阳台看Cirque du Soleil  水平的表演。