路边有只野山鸡

每天早晨上班的路，有一段是大路，单向三条行车线，车流不断。没有人行道的路边，是一大片呈四方形的草地。四方形的另两边，是进入小商业区和办公楼小路，最后一边紧邻一个大的停车场和水池子，还有大的办公楼。池子边种有绿化树。草地的边缘，修剪得整整齐齐，草地的中间，是半自然状态的草甸（meadow), 一片半人高的草和野花，有些小树点缀其间，也有几棵苍劲的老树，老人般沉静的站立。

 

四个月前开始行车走这段路上班，有一天看向路边，一只彩色的大鸟在草地边缘呆立，看着一闪而过的大鸟，才意识到这是只雉鸡（pheasant），或者叫野山鸡，这只脖子上有白色的环，也叫环颈雉（ring-necked pheasant）。第一次亲眼看见一只野山鸡，而且在繁忙的大路边，当时只当是一次可遇不可求的“艳”遇。

 

第二天，第三天，几个月过去了，每天上班，都看见这只雄雉鸡在路边，从寒风凛冽的冬天站到多雨的暮春再到90度的初夏。它的活动范围很小，一百米左右，它喜欢在靠近停车场的草地边活动，那个停车场角落早晨永远停着辆黑色的Dodge 皮卡（pickup truck)。每天上班，车向前行驶，看向右边，远处那片草地上，一个黑点，逐渐清晰起来，终于现出皮卡的车样，目光就此低向草地，寻找另一个黑点。这时我的脖子不由自主地伸长些，常常先看见那高高翘立的长尾巴，在朝阳下如一杆色彩鲜艳的旗子竖立在一片绿色草地上。野山鸡或者昂首站立，或者缩头呆视，大多数时候它都是面对马路。它有时忙着低头在草间觅食，或者气冲冲涨着关公式红脸在路边巡逻般行走，寻找或追逐着什么。下雨时节，它仍站在路边，缩着脖子，垂着长尾巴呆成一只落汤鸡。天气寒冷时，它喜欢在草地上一个下水道口盖子上面呆立，猜想那里有些热气可以暖身。

 

这只鸡从哪里来，为什么哪里也不去？春天里没有去找女朋友也没有同性朋友？网上查寻，环颈雉鸡在19世纪末从中国引进美国，作为game birds (被猎杀的鸟）。引进的野山鸡很快适应新大陆的环境，它们曾一度鸟口众多，在许多州出没。公鸡身穿颜色艳丽的大袍，拖着棕色条纹的长尾巴，绿色的脖子上挂一圈白围巾，红彤彤的小脸。而母鸡一身大地色系的灰棕色，非常朴素溶入四周环境。公鸡有时独身，有时带一群妻妾。它们喜欢在开阔的田间或路边的荒草地生活，捡拾草籽和遗落的谷物，或者挖些草根找些小昆虫。它们热衷在地面走动，不喜到天空飞翔，只有被惊吓时才纵身飞向空中，终于像只鸟展翅飞行短短的距离。

 

同事说二、三十年前，野山鸡在附近比较常见，现在鲜少看见它们的身影。因为城市居民区扩建开发，野山鸡失去了栖息地。它们很少能正常活到老年，一般就是一到两年的生命。

这只路边的野山鸡，挑了个有草有水有树的居处。似乎它知道，离猎人最近的“敌后区”，是最安全的地区。草甸的另三边更清静些，可它偏偏每天就站在热闹的大路边，不躲不藏告诉世人它的存在，冷眼看着世界从面前经过。

 

这只野山鸡有悲惨的前世，祖先被带到这里，被当成猎物供人娱乐。现在野山鸡在本州特定时间特定地点，仍被猎杀。这单独驻立的山鸡（附近不曾看见别的山鸡出入）每天活在当下，偶尔沉思的望向远方，望成一道四季的风景。

 

不知道这只野山鸡还会在路边站多久，都市繁忙的车流中，极少人会注意它，注意到它站成的一道特殊风景。每天上班，有一种期待，期待看到这只有着艳丽羽毛的野山鸡，想看看它今天站在哪里，低头或抬头，行走或呆立。摇下车窗，不知道能不能听到据说能传送一英里远的打鸣声，一种对过往呼唤的鸣叫声。