小背篓《一》 20170227

这个背篓不是篮子， 他是一年前随父母从中国大陆移民来美国新州的一个十岁左右的小男孩，患有一定程度的自闭症，在我们学区小学校上学。我不认识他家，又怎么知道这些呢？

两个多月前，接到学区两个小学其中一个校务处秘书寄来的email，希望能帮校方与一家不会用英文交流的学生父母约定的会议上作一次口语翻译。以前请过一个翻译，但是国语说不到位，影响了与家长的信息正确传递。为了促成此事（或者怕工会介入），他们申请到每小时二十元钱的补贴。知道这点钱交了税连杯咖啡latte都买不了，但我做事不是看钱的。为同胞为社区帮个忙，这个情况我觉得义不容辞，因为实在没别人了，SJ从来不义务奉献的，小器得要死。

上次去，忍饥挨饿等了近一小时，所有教过和正在教背篓的老师一共七八个都坐着等，等等不来，等等不来，就在准备打最后一次电话，不行就大家散伙时，背篓的爸爸妈妈到了。

猜想父母原想给儿子起个稀奇的洋名字，可是中文拼音给美国老师念成了''背篓''，父母可曾料想到宝贝儿子的洋名字竟然被这样地''歪曲''返回去成了土箩筐子。 等待过程中，与众老师聊天，得到这么个基本印象：父母年龄很大了，父亲近六十，母亲生这孩子时已经四十七岁。这对夫妇的大女儿已在美国读完书，在夏威夷工作。他们为什么在这样的年龄移民美国？而且学校一次次用挂号邮件与他们沟通联系，告诉他们儿子在校期间的种种表现，他们为何不起码找个朋友帮忙问一下学校究竟为啥要找他们？这是为人父母的一件大事，对吧？总不回信给人对自家孩子都不关心的印象。总之，众人唧唧呱呱的闲言碎语中，给我心里埋下孩子父母与孩子学校不配合不搭调的伏笔。

首先，主持人说真正的负责人有突发急事不得不离开，她今天代表负责人，另外把所有在座老师，具体教什么课都一一介绍了，大家相互点头握手致意。主持人打开文件夹，按照打印好的文件一段一段介绍学校根据每个老师的观察总结的关于小背篓的情况：

………

背篓的算术运算低于班里同龄孩子…

背篓的英语口头表达能力低于…

背篓的英语写作能力低于…

背篓的逻辑判断力…

背篓在阅读过程中对叙述过的事实记忆力弱于…

背篓与同班同学的关系不溶洽…

背篓每每纸上涂鸦的画面有血腥和暴力倾向…

……

按说翻译的职责是不带感情色彩的忠实原话原义，可是当我看着主持人的嘴一张一合，心里渐渐生出反感和厌恶，发现她的面目原来很可憎：太小的眼珠子和太窄太短的额头，她不会自己就是个智障吧？俗话说，不在于你说什么，而在于你怎么表达。专门搞这项工作的人应该知道如何与家长打交道。人心都是肉长的，这样直统统没有任何外交辞令的宣言，像是给死囚家属的判决书，冷冰冰戳人心窝子，我只好尽量把话译得中性些，起码把小眼睛女人的子弹速度缓冲一下，让为父为母的两个中年人

心里的痛减轻些。背篓的父亲看不出有六十岁，他穿了一件白羽绒服，低头不语。背篓的妈妈年轻时应该好看过，她也默不作声地看着地下，薄薄的鼻翼一唏一唏地，像是干干的哭泣？那一刻的心中有无限的同情，相信在座的几位老师与我有同感，代负责的主持是个白痴女人。

接下来几位老师的发言却是很难得地有人情味，她们先表示教背篓读书很愉快 背篓也很愿意完成任务，等等。出于对背篓的关心以及按照州政府州教育局的政策，需要特殊教育的孩子，学校必须在财政和师资上提供最人道的环境和小班学习。首先，州政府会出资让背篓去做一个儿童神经内科测验……背篓还会在不同的时间里，分不同的科目与不同的老师专门给一对一的辅导……当有关表格需要背篓父母签字时，中年汉子说，''我们只是不知道签完字后，他们会把孩子弄到什么地方去？'' 当他们得知孩子还在本校本楼里，只是分到更小的班上得到专配老师更一对一的关心和辅导时，背篓父母彻底放心了，他们签了字。

会议的下半段由于几位爱心老师的发言 背篓父母的情绪明显好转，好像冰雪融化，河水在阳光下慢慢流淌起来……其实学校的本意和宗旨是好的，完全为有特殊需要儿童的利益出发，并且州政府拨款支付一切的医疗测验费用。我也跳出翻译这个角色，以同胞的角度劝这对夫妇不要放弃与学校合作，都是为了儿童的健康成长和学习。

会议临结束前，W先生高兴话夹子打开，先感谢学校和众老师，起先因为一味说孩子这不好，那不行的，心里难受……现在明白确实都想帮助孩子提高，他们一定配合带孩子去费城儿童医院神经内科去作系列检测……背篓妈妈也表示，他们的孩子他们清楚，非常聪明，自己在家做玩具，动手能力很强，唯一家长后悔的就是没有提早在移民前把他的英语搞好。她并且说，''我和我先生移民美国前是中国大陆某电视台的节目编导……'' 在座各位老师都礼貌地向他们表示祝贺……

明天下午他们又请我去翻译一下，因为儿童医院的鉴定结果出来啦。希望这次不要再见到白痴女人了！