初读木心

初读木心  20170516

任何性质的全校全州统考，不用说，学生和监考老师都不得吃东西，读小说，听音乐，改卷子，或上网备课。以往任何以小时为单位的监考过程，系里同事有时先找好竞赛难题，叠成拳头大小的方块纸，握在手里，一边眼睛在教室里左右前后扫描考试的学生，一边在脑子里解题以提神促醒，否则植物人似的来回走动会使人无聊困顿到发疯。 

分配到的25名学生极其乖巧守纪律，昨日三小时的监考过程令人生畏。我把 iPad打开到到诗集的一页，放在讲台上，慢慢来回走动，时不时地瞟一眼，再一眼，算是自己在学习品诗了。别笑。网上购买的两本木心先生的电子书，一本散文早已读完，有意思，有份量，语言丰富，词汇密度太高，要容以后慢慢细解的。今天，不妨慢慢地一字字一句句，感觉下这首短诗。

《杰克逊高地》

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地 ，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透 ，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下 ，暗下

清晰 ，和蔼 ，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

1 9 9 3

看题目不禁心下一动。木心在纽约皇后区住过吗？上个世纪九十年代住过的社区吗？再看开头，''五月底''确应有夏日的长照，大小街边也确是绿树成荫。''红胸鸟''此处应指''Rose-breasted Grosbeak'', 或，''robin''，或，''cardinal''，但cardinal是鲜红色的，robin是''钝''红的。''白屋''，绿树''，''夕阳''，反光的''玻璃''，意境确实都在记忆里。黄昏时分各家草坪上的自动浇水器启动开来，所以有，''湿透，还在洒''。''蓝紫鸢尾花''肯定是irises, 现在院子里就种着，是每年季节一到自然破土重生的。落日余晖最后将尽时，blue irises可不是''一味梦幻''吗？而这朦胧意境的传递却是下一句里的，''相约暗下，暗下''。诗的意境原来可以不靠押韵而传神，只要字组得好，词用得妙。对周围环境感知的真切和敏锐，应该是产生灵感的第一要素，不然哪有''清晰，和蔼，委婉''？后面的叹息实在是对流逝岁月的智慧解读，不是吗？一定年龄后，多慢慢与自己和解了。''诚觉''，画出一老者的慈祥和从容，智者对人生世事的包容。恍惚间上世纪，一样的午后阳光，一样的社区，一纸 license前后，三年间两个住处，隔了条街而已，N号地铁站步行十分钟。一样的红房绿瓦篱笆果蔬，也有冬雪夏虫春绿秋黄，哪有闲情逸致去咀嚼，''树荫''，''普照''，''呆滞''，''啭鸣''的生动，更没有发自心底的''世事尽可原谅''！

半个人生岁月前有过什么？挣脱人生的恶意诅咒，爬出深渊，……有Hostos CC, 去过QC，地理位置不便而放弃。有夏天Rikers Island Academy的六个礼拜却还没车；WP在Emhurst一堵硬板纸隔出的半个厅里，正式房间是SH人二房东的；Junction BLVD上的小bedroom也是SH人的大房东；记得曼哈顿四十二街市大图书馆殿堂般的的高天花板；香港房东雪天不开暖气，隔壁新加坡小伙每次乱用餐叉筷子，才决心搬到下条街的独立小套房；希腊房东开饭店养家，他那做牙科医生的儿子不久便将那栋殖民式三层小楼房，转卖给南美人做投资房，自己全家搬至长岛……三楼的房客是一对金发男女。梅是室内设计师，马克拥有纽约公立学校教授音乐的执照，因为热爱表演艺术而放弃教职，又因经济不景气他到处打短工。我们两家曾在夏日的黄昏时分，一起坐在后院聊天，了解到杰克逊高地昔日曾经人口稀少，治安稳定。他们在手提录放机里给我们听一大堆的音乐磁带，说到当时流行的音乐CD，马克坦言，''太贵了，超出我们经济能力……''

一份养得活自己的职业，一颗安之若素的凡心，生活经历和社会阅历，愿意修心养性 ，人方具备那种从容和淡定吧？有些悲天悯人，有点理解和包容。触景生情很容易，但岂是人人都能彩绘这么一副Jackson Heights的光线连续转暗的夏日黄昏？区区几个字，有朦胧，淡淡的忧伤……