五十二　  肺癌手术

父亲画水墨画，母亲则是大大的忙人。《新观察》办起来，很快从月刊改为半月刊，十几个人，工作的难度可想而知。但是， 母亲有了自己的阵地，再辛苦心甘情愿。1981年，母亲65岁了，每天工作十几个小时。她的习惯，每天早上四点钟起床，工作三个小时。早上的第一件事情是写日记，写过日记写别的东西，比如《新观察札记》是每一期都要写，是主编的“卷头语”。当然偶尔也请别人写，比如请阮铭写，请王若水写。八点钟，司机小郑接她上班。白天的编务工作和审稿之外，她要亲自跑印刷厂，这是50年代的习惯，记得我上小学的时候跟母亲跑过印刷厂，在王府井大街《人民日报》大楼的地下室。她要在印刷厂看最后一遍清样，并动手修改。这不单单是工作态度，而且是极大的乐趣，她总会在印刷厂改稿到深夜。她的社会活动无穷无尽：各种内容的座谈会（政治的、经济的、文化的）；会见各界人物（从邓颖超到项南到禹作敏到侯德健到郑绪兰）；到全国各地采访。她总是要写一点东西，从她22岁写《台儿庄大捷》开始，新聞写作便是她的事业。

在敖汉的时候，母亲经常读的书是《鲁迅全集》。毛泽东说“鲁迅的骨头是最硬的”，可是当有人问毛鲁迅活到“反右”会如何？毛说鲁迅要么闭嘴，要么蹲进大牢。但是中国有几个鲁迅呢？知识分子是社会的良心，而毛的时代是没有良心的，知识分子早已被边缘化了，当红的文人无一例外都是暴政的奴仆和叭儿狗。母亲比较喜欢俄国的知识精英，喜欢普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格湼夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、赫尔岑、托尔斯泰、柴可夫斯基、陀斯托耶夫斯基、契诃夫。我上初中的时候，母亲让我看车尔尼雪夫斯基的《怎么办》；我上高中的时候，母亲介绍我看女作家阿维洛娃关于契柯夫的回忆录。阿维洛娃是契柯夫的情人，那回忆录写得太美了。即是在沙皇时代，俄国知识分子并没有失去尊严，他们仍然是特立独行的人，能向权势说真话的人，富于责任感和敢于愤怒的人。俄国知识精英的群体始终站立着，他们生生不息，使人类文明和社会进步之火始终燃烧在俄罗斯大地上。正如1970年苏联作家索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，评奖者这样说：“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量。”1980年，邓小平宣布了改革开放的新政，无论如何，知识精英们应该出来说话了。《新观察》正是这样一个舞台，它虽然由作家协会主办，但是它从来不是一个文学期刊。它是新时代的旗帜，知识精英的讲台，民主和社会进步的火种！这一点，母亲早就认准了。

1981年春天，母亲从团结湖作家协会搬到虎坊桥，一套三居室的房子。不知是元代还是明代，这里养活老虎。有清一代北京城南是穷人区，虎坊桥、菜市口、牛街一路下去，菜市口也是杀人场嘛，辛酉年杀了肃顺，戊戌年杀了谭嗣同。院子旁边是劳动保护展览馆，对面是《光明日报》社和前门饭店。母亲住二楼，一楼是舒群，楼上有邵燕祥、李准、马拉沁夫、刘湛秋、毕朔望，隔壁有唐瑜、戴浩、王蒙，这里是作家协会和文联共同的宿舍。

新凤霞阿姨的爽直是出了名的。几十年前，我见过新婚燕尔的新凤霞，见过大红大紫的新凤霞，如今她脑血栓再不能登台。她说母亲和父亲的和谐，确是圈子里的美谈。母亲刚到北京的时候没有房子，父亲正好从和平里搬到长椿街，就把和平里的房子借给母亲。和平里的房子是张敏玉的，是她同吴绍澍离婚时得到的房子，因此是交通部的房子。张姨是十分开明的人，大年三十她把母亲请到家过年，还有胡小林、胡爱农，张姨亲手做菜，以后年年如此。

我调入辽宁作家协会当了几年专业作家。这时候，在文学舞台上，“伤痕文学”渐渐过去，反映新时代的短篇小说担当了主角。我也努力写一些短篇，可是总写不好。

一天胡爱农打来电报，“母病住院，速回京”。我坐夜班的火车赶到北京，母亲上班去了。这是怎么回事儿？下午母亲回家，神清气爽，满面红光。

“小胡，我检查出肺部有肿瘤，明天住院，后天做手术。”

“是良性的吗？”

“不，是癌。哈哈，没关系的！手术在协和医院，是最好的大夫。今天晚上请你们吃晋阳饭庄。”

与邓颖超交谈（摄于80年代初）

母亲轻描淡写地把事情告诉我。司机小郑把车开到晋阳饭庄，这里离开虎坊桥一步之遥，这套四合院是纪晓岚的旧居，饭庄的餐厅就是在院子上盖一个棚子。乾隆年间《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》同为“畅销书”，前者弗如后者远甚。记得小时候母亲经常讲《聊斋》，这是她特别喜欢的书。这一天我们吃过油肉、刀削面，母亲吃得很开心，全然不把手术放在心上。

第二天，我跟母亲到了王府井的编辑部。下午住院，上午她要开编务会，真叫人无可奈何。中午，我们在办公室吃工作午餐——《新观察》和《农民日报》在同一个院子里，吃的是《农民日报》食堂的午餐。吃过饭我陪母亲走去医院，协和医院在帅府园，离开编辑部只三百米，拐一个弯就到了。这样，母亲住进医院。

戈扬在纽约（摄于1999年，时年83岁）

第二天手术，取出一个鸡蛋大小的肿瘤，一切顺利。更让人意外的事情发生在三天以后，医院的切片检验结果出来了，肿瘤是良性的！哎呀呀这些最好的大夫啊！