Redian新闻
>
清泉石上流-我的父亲母亲(8)

清泉石上流-我的父亲母亲(8)

博客

八 小丁叔叔

《人民画报》副总编辑丁聪住在我家前院,他家只有一间屋子,只有他一个人。丁聪人称“小丁”,他的爸爸也是上海漫画家,人称“老丁”。小丁叔叔画上的签名是“小丁”二字,直到九十高龄。小丁叔叔个子不高,四方脸,戴一幅黑框眼镜,总是满脸堆笑的样子,也喜欢和小孩子玩。他和我们一起从上海到北京,在我家吃饭,衣服由我家保姆洗,他就是我家的成员。在北长街,我们住编辑部后院一幢日本式房子,客厅和卧室高低不同,带有推拉门。餐厅在进门地方,摆一张八仙桌,父亲的座位在中间,他右手边的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因为怕刺而不吃鱼,但是他吃鲥鱼,价钱最贵的鲥鱼。父亲说,小丁,鲥鱼刺最多,你偏要吃。小丁叔叔说,在《新华字典》里,鲤鱼鲫鱼鳊鱼鳜鱼,所有的鱼,只写“肉可食”,唯有鲥鱼写“味鲜美”,所以我只吃鲥鱼。看来小丁叔叔的讲究有学问。父亲最爱鲥鱼,春秋两季,菜市上买得到长江鲥鱼。当时最好吃的谭家菜,应季的时候总有鲥鱼。父亲向朋友推荐鲥鱼,总会说:

“小丁怕刺不吃鱼,却吃鲥鱼,可见鲥鱼之美!”

如今市场上再也见不到长江鲥鱼了。有些大馆子打出鲥鱼的招牌,卖冰冻的鲥鱼,价钱不菲。那是从非洲进口的鲥鱼,味道同长江鲥鱼不可同日而语。

小丁叔叔起初是不拿钱的,因为“二流堂”的惯例,艺术家到誰家吃饭都是白吃的。时间长了,小丁叔叔主动拿出20元,算是一个月的生活费。这样有四五年,直到他搬出北长街。

  我的小妹妹出生后,家里雇两个保姆,才能管这么多人,做这么多事情。我的弟弟妹妹,乳名都是小丁叔叔起的,前面说了小妹妹的乳名叫“阿布”,而弟弟的乳名叫“龙东”。“龙东”也是从声音得来,因为弟弟出生,父亲高兴地哼起京剧过门:“龙东里格龙东……”小丁叔叔听了说:

  “好,好,这小孩子就叫‘龙东’吧。”

小丁叔叔在我家过日子,直到1956年结婚,那一年他40岁。

1941年在重庆江船上的画家们(左起:特伟、张仃、丁聪、胡考、张光宇)

  

我经常去小丁叔叔家,就在前院嘛,看他画画,听他拉胡琴。他的漫画先用铅笔起个稿子,再用毛笔勾勒。有时我坐在一边,看他从头到尾画完一幅画,签上“小丁”两字。他家的一间屋子隔成内外两间,堆满书,比我家的书多得多。小丁叔叔喜欢买书,离开北长街的时候,他的书装了满满一辆卡车。画报社的人啧啧称奇。我在一边看了,回家告诉父亲。父亲说:

  “小丁的书是摆在书架上的,我的书是摆在肚子里的。”

  父亲读的书肯定比小丁叔叔多。小丁人称“交际大王”,认识的人多,许多时间用在交际上,而不是用在读书上。父亲的意思,无非是要我多读书吧。

  小丁为人随和、爽快,有幽默感,在艺术家圈子里广有人缘。但是他到哪儿都是个单身汉,他的婚姻问题是众人说不完的话题。他是党外人士,著名画家,《人民画报》副总编辑,全国政协委员,在那个年代,也算“钻石王老五”了。终于有一天,我见到小丁叔叔的女朋友。父亲带我去西单长安大戏院看京戏,李少春的《野猪林》。父亲看程砚秋不带我,李少春是武功戏,小孩子感兴趣。小丁叔叔带来女朋友,比他个子高,穿一件薄呢短大衣,清秀大方,见了父亲一口吴侬软语。这位上海小姐姓沈名峻,毕业于北京大学,在国务院外文局工作。一年以后,我参加了他们的婚礼,在东四大同酒家,北京最著名的广东馆子,摆了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生,大家称“夏公”,算是证婚人了。那一天小丁叔叔什么样子,沈阿姨什么样子,一点记不得,因为我的注意力全在夏衍伯伯身上。此前小丁叔叔对我说:小胡,你不是在集邮吗?夏衍是中国最大的集邮家,你去他那里要几张邮票!婚礼这天,我只惦着这件事情,挤到夏衍伯伯身边问了一通集邮的事情,并开口要邮票。夏衍伯伯也答应了,叫我心花怒放。

  小丁叔叔交际广也很有用,有一回他把程砚秋领到我家来了。

那几年父亲迷程砚秋迷的不得了,经常在家里跟着留声机哼程派唱腔。那时候是手摇留声机,赛璐璐唱片,吱吱呀呀的。父亲还弄来一台录音机,那时叫“钢丝录音机”,于是他对着录音机唱道

“耳听得悲,但觉得心中如刀……”

父亲唱的是《荒山泪》,录好放出来听,父亲第一次听到自己的声音,大为高兴。突然录音中传出父亲的话:“龙东的鼻涕!”原来录音时候,媬姆抱着弟弟看热闹,父亲看见弟弟的鼻涕流出,说了一句。于是大家哈哈大笑。

父亲总结出“中华四绝”,即李后主的词,八大山人的画,曹雪芹的小说,程砚秋的京戏。父亲的总结带有强烈的个人色彩,但十分精妙。苏东坡有云:“杜诗、韩文、颜字、左史,皆集大成者也!”他说的是杜甫的诗,韩愈的散文,颜真卿的书法,左丘明的历史著作,是顶极的。苏东坡也是说“四绝”,也是有强烈的个人色彩。毛泽东说过,中国有几千年的灿烂文化,还有一部《红楼梦》。把一部小说和几千年文明并列开来,不也是有强烈的个人色彩吗?

胡考和丁聪(摄于1980年重回《人民画报》当顾问)

 

小丁叔叔和程砚秋是朋友,他把父亲的话学给程先生,程先生大为感动。一天晚上,程先生在小丁陪同下来到我家。程先生一身西装,进门即双手抱拳对父亲说道:

“夜访知音!”

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-胡小胡
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。