【随笔】回国杂记 4 中国，我的身份丢了 (图)
4 中国，我的身份丢了
中国，我的钥匙丢了
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
——梁小斌
当年来到老美之前，跑到广州领事馆签证，有点像是程门立雪。十几年前那阵子签证可不比现在这么顺溜，能签得过去，简直就像是鱼跃龙门了。不说见了领事馆里的领事就像是见到了再生父母，连领事馆门口看门的二鬼子们也跟着抖乎，他们起劲的吆喝声，为签证去老美的Pilgrim的肃穆场面，增添了黑色幽默。
我为了签证，在广州美国领事馆附近的“广州宾馆”住了四天。那时住旅馆，只要出示身份证或工作证即可。因为是周末，我等了两天，星期一凌晨，我费了九牛二虎之力才混进了难民营一样的领事馆候签大厅。在排队时，我跟身边一个西装革履的老兄聊天，他破口大骂美国领事故意刁难他，说他早就收到了田纳西州立大学的邀请书，可是前后已经被拒签了二十三次。轮到审问我时，一个老美男领事只沙哑地问了我一句话：你什么时候回来？我理直气壮地说：我工作很忙，必须在春节前赶回来。老美说，你明天来拿护照。我出来时，洋洋得意地向那个老兄打了个招呼，满面春风地出了领事馆，好像从此之后就进入高等华人的俱乐部了。
时过境迁，沧海桑田。出国热早就降温了。现在从老美回大陆去，从前的那种羡慕的目光不见了。不管是海龟还是探亲，人们都不大尿你了：你衣锦还乡是吧？OK，看老子（老娘）怎么端洗脚水给你喝！三十年河东三十年河西，让你尝尝什么是乐极生悲的滋味！
这里先得说一下我的身份。众所周知，身份是一个人的生存符号，不是人的本质。它不是像练功走火入魔的欧阳疯那样，整天对着自己的影子苦思冥想：我是谁呀？它只是证明你以何种方式存在着。
当初我出国时，曾经信誓旦旦地向我的头保证，我出去探亲三个月后马上回来。后来探亲假又延长到一年，这是头给我面子了，再后来就辞职了，一行白鹭上青天，赖在了美国。国内的三室一厅居室也不要了（那时没想到房价会炒得这么凶），我的档案转到了厅人材中心，只要定期交上一笔保管费，它就会像殡仪馆里的骨灰盒一样，没人动你，等你安身之后，随时可以取走。头抱着天要下雨、娘要嫁人的态度，也不计较，反正想进TV台的人多的是，走了我还多出一个编制做人情。于是，从国内的人事关系角度来说，我从此成了无业游民，没头苍蝇。不过，我在国内的家里还藏着一张身份证，是1993年发行的，到2013年过期，那时一般的年轻人所持的身份证有效期差不多都是十年，公安局却给了我二十年，可能是估计我活不了二十年了，因此干脆一步到位，免得到时候我还要再去换证。这里顺便说一件有趣的事情：刚分配到TV台时，人事处说找不到我进南大前的档案，我赶紧让南大校办的一位哥们查一下，结果他说我进南大时就没有档案的，估计是我以前单位的领导把我的档案给黑了，然而我照样在南大呆了下来。不过没档案了更好，政治面目清白。
我黑在了美国，经过几年的跌打滚爬，终于拿到了绿卡，从此可以不必提心吊胆地像耗子一样谋生了。我的身份变成了绿卡＋护照，这是一种边缘化的身份。这辈子我是笃定不加入老美国籍了，倒不是要哗众取宠，而是觉得自己生在红旗下，长在红旗下，忽然有朝一日对着星条旗宣誓说：“I hereby declare, on oath, that I absolutely
and entirely renounce and abjure……”时，感情上受不了。我基本上可以说是个海外赤子，平时不看《大纪元》，不炼法轮功，不打着民主幌子四处乞取美元，公报私仇，因此回国时就可以挺起胸膛，以主人翁的身份吃香的、喝辣的。——直到回国落脚时想要住进宾馆，遭到服务员当头棒喝时，才猛然发现自己已经是“身在他乡为异客”了。这是冰铁般的事实。
眼下国内的大小酒店，宾馆，旅社等，入住时对身份的盘查十分的严格，每个旅馆的旅客登记资料，都跟公安部门连线，可以说是天罗地网。这次回去时，我因为身上没带身份证，因此登记时只能出示护照。长期行走江湖的人都知道，“中华人民共和国护照是发给中国公民，供其出入国境和在境外旅行、居留时证明其国籍和身份的证件。”很多人出国之后，国内的身份证或因过期、或因疏忽去办理延续手续等都作废了。倘若你持的是老美护照与签证，那么自然很快就会被目为上宾，被点头哈腰的服务员引领到房间里。然而很多宾馆却不接受中国护照，可能是那些半文盲的服务员不知道护照为何物，或者忽视了护照的法定效用，他们情愿拒客人于千里之外，也不愿意冒被公安部门盘查的风险。在住宿上，使用国内的公民身份证更为便捷。我走了几家宾馆都是这样。最后在一家规模不大的宾馆，好说歹说，甚至想要打电话给公安局申诉，才勉强让我入住了。我喜不自胜，没想到刚安置下来，还没来得及上卫生间冲洗一下一身的臭汗，服务员又来电话通知，说我的护照在老美时曾经换过，要我出具更有说服力的证明。我没办法，只好拼命的向服务员讨好、解释，终于获得了垂怜。
经过两次居住不便的经验，我重新意识到了良民证的重要性。因此一回到福州，就考虑着将旧的身份证换成新的。本来以为以旧换新不用花什么精力，没想到换证的程序，比找一个LP还要费劲。我在国内时户口落在市中心的鼓楼区，以前有所谓的“吃在鼓楼，买在台江，住在仓山”之说。我先后找了区派出所，区公安分局，市公安局，省电视台（里面的鸟男女全换了头面，我问看门的从前台长的名字，他居然不知道有这么个风云人物），省广电厅。广电厅人事处的人要我去问我以前所在的电视剧中心。反正是打排球，推来推去的。没想到十几年过去了，那帮掌印的孙子们还是没什么长进，还是这副鸟德性。看来GDP的增长，并不等于社会效率的增长，相反更多了繁琐的枝节。
最后我想，中心毕竟曾经是自己的老巢，熟人好说话，因此就去了中心。中心名义上还挂靠在TV台，但却是完全独立运作的商业性单位了。原先的中心是在风景幽美的乌山上，如今在市区的“天马大厦”的上租了一层楼，高高在上，四周空旷。一个制作机房，几个办公室，在业人员十几个，有头有脸的都是旧班子过来的。大家凑在一起聊天，不免唏嘘了一番。最后谈到我来要办的公案，老同事们却苦着脸说：如今中心是自主经营，没有人事权，不用说我离开中心已经十来年了，就是我现在还在这里端着饭碗，他们出具的证明也不见得有效。他们建议我还是到厅人材中心开个证明，然后再去市公安局办理。可是离开天马大楼的时候，我已经决定不再像没头苍蝇一样四处乱撞了。——不就一张良民证吗？实在没办法，到时候还是考虑加入老美国籍吧，想想自己早已经过了愤青的年龄了，何必跟自己过不去，意气行事，要在一棵树上吊死呢？！
经过这么一折腾，才体会到在老美一张ID走遍全国的好处。美国是个流动的社会，每年有大约有十分之一的人口在流动，也没见得出现了什么社会动荡。因为美国人的人口流动，工作变动，收入状况，纳税记录等都一清二楚地存档。无论你到了哪里，只要揣着ID驾照和SSN卡，你的档案随时都可以查到，一个庞大的流动社会也因此不致失控。这是科学的现代管理。
而比较美国相对宽松、灵活的身份管理制度，国内的户籍制仍然是铁板一块。尽管民工们正在以各种途径蜂拥涌入城市，与城里人分享现代文明，但是这并不意味着城乡区别的淡化。如今中国的户籍管理制度很像明朝那样，将人民固定在一方土地上，便于统治。我们的管理制度，最后归根结底都要回归到农民意识的本体，要冲破这种思想牢笼，不是一朝一夕的事。当然，这已经不是本文要探讨的问题了。