Redian新闻
>
【随笔】回国杂记 4 中国,我的身份丢了 (图)

【随笔】回国杂记 4 中国,我的身份丢了 (图)

博客

             4 中国,我的身份丢了

 

              中国,我的钥匙丢了

             那是十多年前,
            我沿着红色大街疯狂地奔跑,
j2m七彩作文网(             我跑到了郊外的荒野上欢叫,
j2m七彩作文网(             后来,
            我的钥匙丢了。

                   ——梁小斌       
 

 

当年来到老美之前,跑到广州领事馆签证,有点像是程门立雪。十几年前那阵子签证可不比现在这么顺溜,能签得过去,简直就像是鱼跃龙门了。不说见了领事馆里的领事就像是见到了再生父母,连领事馆门口看门的二鬼子们也跟着抖乎,他们起劲的吆喝声,为签证去老美的Pilgrim的肃穆场面,增添了黑色幽默。


我为了签证,在广州美国领事馆附近的“广州宾馆”住了四天。那时住旅馆,只要出示身份证或工作证即可。因为是周末,我等了两天,星期一凌晨,我费了九牛二虎之力才混进了难民营一样的领事馆候签大厅。在排队时,我跟身边一个西装革履的老兄聊天,他破口大骂美国领事故意刁难他,说他早就收到了田纳西州立大学的邀请书,可是前后已经被拒签了二十三次。轮到审问我时,一个老美男领事只沙哑地问了我一句话:你什么时候回来?我理直气壮地说:我工作很忙,必须在春节前赶回来。老美说,你明天来拿护照。我出来时,洋洋得意地向那个老兄打了个招呼,满面春风地出了领事馆,好像从此之后就进入高等华人的俱乐部了。


时过境迁,沧海桑田。出国热早就降温了。现在从老美回大陆去,从前的那种羡慕的目光不见了。不管是海龟还是探亲,人们都不大尿你了:你衣锦还乡是吧?
OK,看老子(老娘)怎么端洗脚水给你喝!三十年河东三十年河西,让你尝尝什么是乐极生悲的滋味!


这里先得说一下我的身份。众所周知,身份是一个人的生存符号,不是人的本质。它不是像练功走火入魔的欧阳疯那样,整天对着自己的影子苦思冥想:我是谁呀?它只是证明你以何种方式存在着。


当初我出国时,曾经信誓旦旦地向我的头保证,我出去探亲三个月后马上回来。后来探亲假又延长到一年,这是头给我面子了,再后来就辞职了,一行白鹭上青天,赖在了美国。国内的三室一厅居室也不要了(那时没想到房价会炒得这么凶),我的档案转到了厅人材中心,只要定期交上一笔保管费,它就会像殡仪馆里的骨灰盒一样,没人动你,等你安身之后,随时可以取走。头抱着天要下雨、娘要嫁人的态度,也不计较,反正想进
TV台的人多的是,走了我还多出一个编制做人情。于是,从国内的人事关系角度来说,我从此成了无业游民,没头苍蝇。不过,我在国内的家里还藏着一张身份证,是1993年发行的,到2013年过期,那时一般的年轻人所持的身份证有效期差不多都是十年,公安局却给了我二十年,可能是估计我活不了二十年了,因此干脆一步到位,免得到时候我还要再去换证。这里顺便说一件有趣的事情:刚分配到TV台时,人事处说找不到我进南大前的档案,我赶紧让南大校办的一位哥们查一下,结果他说我进南大时就没有档案的,估计是我以前单位的领导把我的档案给黑了,然而我照样在南大呆了下来。不过没档案了更好,政治面目清白。


我黑在了美国,经过几年的跌打滚爬,终于拿到了绿卡,从此可以不必提心吊胆地像耗子一样谋生了。我的身份变成了绿卡+护照,这是一种边缘化的身份。这辈子我是笃定不加入老美国籍了,倒不是要哗众取宠,而是觉得自己生在红旗下,长在红旗下,忽然有朝一日对着星条旗宣誓说:“
I hereby declare, on oath, that I absolutely and entirely renounce and abjure……”时,感情上受不了。我基本上可以说是个海外赤子,平时不看《大纪元》,不炼法轮功,不打着民主幌子四处乞取美元,公报私仇,因此回国时就可以挺起胸膛,以主人翁的身份吃香的、喝辣的。——直到回国落脚时想要住进宾馆,遭到服务员当头棒喝时,才猛然发现自己已经是“身在他乡为异客”了。这是冰铁般的事实。


眼下国内的大小酒店,宾馆,旅社等,入住时对身份的盘查十分的严格,每个旅馆的旅客登记资料,都跟公安部门连线,可以说是天罗地网。这次回去时,我因为身上没带身份证,因此登记时只能出示护照。长期行走江湖的人都知道,
“中华人民共和国护照是发给中国公民,供其出入国境和在境外旅行、居留时证明其国籍和身份的证件。”很多人出国之后,国内的身份证或因过期、或因疏忽去办理延续手续等都作废了。倘若你持的是老美护照与签证,那么自然很快就会被目为上宾,被点头哈腰的服务员引领到房间里。然而很多宾馆却不接受中国护照,可能是那些半文盲的服务员不知道护照为何物,或者忽视了护照的法定效用,他们情愿拒客人于千里之外,也不愿意冒被公安部门盘查的风险。在住宿上,使用国内的公民身份证更为便捷。我走了几家宾馆都是这样。最后在一家规模不大的宾馆,好说歹说,甚至想要打电话给公安局申诉,才勉强让我入住了。我喜不自胜,没想到刚安置下来,还没来得及上卫生间冲洗一下一身的臭汗,服务员又来电话通知,说我的护照在老美时曾经换过,要我出具更有说服力的证明。我没办法,只好拼命的向服务员讨好、解释,终于获得了垂怜。


经过两次居住不便的经验,我重新意识到了良民证的重要性。因此一回到福州,就考虑着将旧的身份证换成新的。本来以为以旧换新不用花什么精力,没想到换证的程序,比找一个
LP还要费劲。我在国内时户口落在市中心的鼓楼区,以前有所谓的“吃在鼓楼,买在台江,住在仓山”之说。我先后找了区派出所,区公安分局,市公安局,省电视台(里面的鸟男女全换了头面,我问看门的从前台长的名字,他居然不知道有这么个风云人物),省广电厅。广电厅人事处的人要我去问我以前所在的电视剧中心。反正是打排球,推来推去的。没想到十几年过去了,那帮掌印的孙子们还是没什么长进,还是这副鸟德性。看来GDP的增长,并不等于社会效率的增长,相反更多了繁琐的枝节。


最后我想,中心毕竟曾经是自己的老巢,熟人好说话,因此就去了中心。中心名义上还挂靠在
TV台,但却是完全独立运作的商业性单位了。原先的中心是在风景幽美的乌山上,如今在市区的“天马大厦”的上租了一层楼,高高在上,四周空旷。一个制作机房,几个办公室,在业人员十几个,有头有脸的都是旧班子过来的。大家凑在一起聊天,不免唏嘘了一番。最后谈到我来要办的公案,老同事们却苦着脸说:如今中心是自主经营,没有人事权,不用说我离开中心已经十来年了,就是我现在还在这里端着饭碗,他们出具的证明也不见得有效。他们建议我还是到厅人材中心开个证明,然后再去市公安局办理。可是离开天马大楼的时候,我已经决定不再像没头苍蝇一样四处乱撞了。——不就一张良民证吗?实在没办法,到时候还是考虑加入老美国籍吧,想想自己早已经过了愤青的年龄了,何必跟自己过不去,意气行事,要在一棵树上吊死呢?!


经过这么一折腾,才体会到在老美一张
ID走遍全国的好处。美国是个流动的社会,每年有大约有十分之一的人口在流动,也没见得出现了什么社会动荡。因为美国人的人口流动,工作变动,收入状况,纳税记录等都一清二楚地存档。无论你到了哪里,只要揣着ID驾照和SSN卡,你的档案随时都可以查到,一个庞大的流动社会也因此不致失控。这是科学的现代管理。


而比较美国相对宽松、灵活的身份管理制度,国内的户籍制仍然是铁板一块。尽管民工们正在以各种途径蜂拥涌入城市,与城里人分享现代文明,但是这并不意味着城乡区别的淡化。如今中国的户籍管理制度很像明朝那样,将人民固定在一方土地上,便于统治。我们的管理制度,最后归根结底都要回归到农民意识的本体,要冲破这种思想牢笼,不是一朝一夕的事。当然,这已经不是本文要探讨的问题了。     

 

 



戳这里 Claim your page
来源: 文学城-秦无衣
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。