郑榕：我所认识的沈从文

      50年代初我曾投入“五反”运动，为避免国宝流失，去瓷器收藏大户赵家清查。朱漆大门、庭院深深，与老人同住的仅一跛女、一老仆、一巨犬。老人祖父曾任崇文门提督，珍藏瓷器皆出自宫内，据言八国联军进宫抢劫，瓷器大多流失。赵父奏请向民间收购，获准在东四一饭庄楼上张榜回收，后因宫内无银，赵父自己收购不少。老人瘦小，两目炯炯有神，一口京腔，语多诙谐，令人捧腹。浦仪出宫时，他随父进宫清点瓷器。问他可曾见到溥仪，他说：“我？我在院里冲墙角跪着呐！”出示所藏瓷器，令人目眩神移：一绿瓶裂纹中闪耀金星，古月轩薄透如纸，变色瓷恍如魔幻……政府很快派专家鉴定。解放初期这方面专家不多，派来了沈从文先生。我在上中学时就听说过沈先生的名字，知道他是位名作家。先生身材不高，戴近视镜，讲话很快，像是和思想赛跑。一进赵家，面对琳琅满室，立即全神贯注，把一切都置之度外了！当他来到四五件宋代钧窑瓷器面前时，面色凝重起来，轻轻托起一件，反复审视，喃喃自语道：“这……不会是真的吧？”身边的赵老听到，立即跳了起来，大声吼叫：“什么？你说我这瓷器不是真的？”好像要扑上去和沈先生拼命……“五反”时，一般人多是掩盖家藏珍品；赵老人相反，他是嗜瓷成癖的人：每日饭可不吃，觉可不睡，但必拿出家藏瓷器，一一摩挲赏玩。当时在场的人都笑了。我想沈先生可能是刚刚从事文物研究，一下见到这么多钧窑，惊喜之下才情不自禁的。

      1958年人艺排《蔡文姬》，请沈先生当顾问。他把全组人领进历史博物馆，捧出大量资料，引经据典，给大家讲解了几个小时，每份资料里都插有他事先做好的标签，看来他为此做了大量的准备工作。为了介绍宋画《文姬归汉图》，他捧出两函台湾影印的《故宫博物院藏画集》，按照线装书式样装帧的，给我留下了深刻的印象。

      1962年排《武则天》，再度聘先生为顾问。先生认真读完全剧，然后列出关于《武则天》一戏的参考材料。稿纸10页共64条，用毛笔楷书写成，详细介绍了与剧中人物形象有关的资料。如“四、敦煌二二窟贞观十六年壁画维摩说法图下部帝王与侍从执宰大臣（执宰大臣特别重要，历传有线勾复本稿，必需从这个画上装扮朝臣）；五、又一九四窟同画（时代较晚，武后高宗出行仪仗仍可参考）。”上注：裴炎等装束相貌必需参考此二幅。其余举凡唐代初期服装、坐具、会茶场面、书斋布置、刑具、审案、绸缎染织、莲子羹盛器……无不具备，再次展现先生一丝不苟的钻研精神。“文革”后听说香港出版了沈先生的历代服饰图册，先生的小说著作也开始出版了。十年浩劫乍过，我被小说中那些宽宏、关怀、善良、爱人的精神深深地打动了！不禁掩卷深思：在当时那样苦难的环境里，先生是如何挖掘出那许多充满乐观希望和真挚爱情的善良之心的？“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这两句诗不正是像沈先生那样众多的中华知识分子的写照么。

——摘自《我与北京人艺》 郑榕著 东方出版社出版

《生活时报》2001年4月27日