我的文革十年(21)批林批孔批周公
我的文革十年(21)批林批孔批周公
林彪“913”事件,已经过去五十多年了。许许多多回忆林彪事件的文章,可谓众说纷纭,各执一词,莫衷一是。
我的文革十年,正是风华正茂之时,但是,名落孙山后椎心之痛难以释怀。尽管文革风起云涌时,有幸被选为武汉市第一批红卫兵赴京,参加了1966年8月18日在天安门广场举行的“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”,还被大会组织安排站在天安门城楼下面右边的“观礼台”上。不仅亲聆毛主席说:“你们要关心国家大事,把无产阶级文化大革命进行到底!”而且,近距离长时间看到天安门城楼上的毛主席手拿军帽,向大家不停挥手,心潮澎拜,激动不已!
但是,回到学校参加文化大革命,却没有高中当团支部书记时那样“热情高,魄力大”了。也许这就是人们常说的“人怕伤心,树怕剥皮”吧!我当时是学校文化革命委员会宣传委员、第一批红卫兵,但一次也没有走出校门参加“破四旧”活动,更没有在校内写一张批判老师的大字报。所以,没有教过我的幼师部教语文的张继志老师,后来主动找我,来教我学围棋。
武汉爆发“720”事件之前,两派斗得不可开交时,我们远赴鄂西北避其锋芒;“720”事件发生在我们学校旁边,我静心学围棋,对两派激烈斗争作壁上观;“720”事件后学校造反派负责分配工作,我任其调配,分到哪里都无所谓。到武汉市水厂路中学报到以后,无所事事就打牌下棋,谈情说爱,结婚生孩子,陪伴孩子成长。
“913”事件突发之前几个月,我们就领了结婚证,十月一日在学校举行了简朴而热闹的结婚典礼。当我们这些老百姓已经对政治生活麻木,期待家庭物质生活越来越好时,没有多少人“关心国家大事”了。地方报纸与《人民日报》差不多的内容,也没有谁去看报纸。
只有那些非常关心国家大事的少数人,时刻在注意“政治”气候的变化。据一些在时任国家领导人身边的工作人员回忆说,林彪事件突发之后,第一个知道消息的周总理立即报告毛主席。两位最高领导人要求严格保密。紧急商定对策,一如既往地“先党内后党外”逐级向下传达。据空军某部干部回忆,到10月24日才传达到部队排级干部。其实,林彪乘坐的三叉戟256号专机在蒙古国温都尔汗机毁人亡,国外早就报道了“林彪及其夫人叶群、儿子林立果”摔死了。
令人吃惊的是,原中共宣传部长陸定一的夫人严慰冰被关押在高墙深院的秦城監獄,身陷囹圄,居然在林彪出逃后的十來天就知道了這一绝密的消息。当時,严慰冰在狱中连连大笑。她就是因为在文革中写“匿名信”,“诬告”叶群,被抓进秦城监狱的。专案组以为动向可疑,便提审了她。不料,严慰冰竟說:“党內出了大事一樁!”
可是当時,连一般干部都不知道林彪出逃,在狱中的严慰冰怎么会知道呢?原來,长期从事宣传工作的严慰冰明白:“党的最大机密,都在报纸上!”
严慰冰天天在狱中很仔细地看《人民日报》。那時的报纸在“913”之前,总是提“以毛主席为首、以林副主席为副的党中央”。她发现,在“913”之后那几天,报纸上本來应该出现“林副主席”的地方,忽然不提“林副主席”了。
她又听見狱中的广播喇叭里忽然播起《三大纪律八項注意》這支歌。严慰冰作出判断,党內一定出了不听指揮、不守纪律的人。所以,她得出结论:“党內出了大事一樁!”
回过头去看“913”林彪事件,就好像一块巨大的陨石,从天而降,掉在一个硕大的湖中心,激起巨浪,然后由中心逐步向周边推波助澜,待到湖边时,微波涟漪,不知所以。这湖边的涟漪,就像是当年处在社会底层的老百姓,在那年国庆节之后,经过严密严格严肃地逐级传达“913”事件之后的感受吧。大吃一惊之后,只剩下“缘不知所起”,“心不知所动”了。
话得说回来,中国人与人之间的关系网比当今的网络还要发达,越是“国家机密”,越是有“小道消息”传出来,且传得越快。当然,再快也比不上通讯发达的网络传播速度。2012年重庆薄王事件爆发,国外真实的报道,一律被斥之为“谣言”,后来事态的发展,证实了所谓“谣言”,其实就是“遥遥领先的预言”。不论是“小道消息”,还是“谣言”,老百姓已经没有十年文革初期那样“关心国家大事”的热情了,而且都知道,接着就要开始“大批判”了。
批林批孔,把林彪与孔夫子联系起来批判,真不明白林彪的“571工程”与孔夫子有什么关系,在“一个文盲充斥的国家”,有几人知道“孔孟之道”呢?据说,部队一位连指导员在全连作报告,批“孔孟之道”。一位战士听了之后,问指导员:“孔孟之道是什么呀?”指导员说:“就是孔子知道的孟子也知道呀!”更不必说后来批林彪家里挂的条幅“克己复礼”了。
其实,后来人们终于明白了“批林批孔”的目的是“批周公”。
十年文革开始就批判国家主席刘少奇,后来定罪为“大叛徒、大内奸、大工贼”,迫害至死;这次是党章已经定了的接班人、副统帅林彪被逼得出逃,摔死在蒙古的温都尔汗;接着批周公,然后呢?不知道,也不能想!
大批判会议照常开,学习文件,读报纸,念者无心,听者也无意。尽管每周雷打不动的“政治学习”时间,大家人都到了,心呢?有“一心以为鸿鹄将至”的;也有正在纠结那盘没有下完的棋下一步该断呢还是该冲;还有坐下来一会就去见“解梦周公”了。总之,大家早已厌倦这种学习内容和学习方式了,只有随大流了。