Redian新闻
>
【随笔】天边外 (图)

【随笔】天边外 (图)

博客

【随笔】

 

                天边外

 

 

十多年前,我跟灭绝师太还在眉来眼去的时候,灭绝师太问我说:奥尼尔《天边外》表达的是什么?我支吾了一会说:应该是一种希望吧,看不见的希望。后来她就跑到大海这边来了,我接踵而至。但是我们发现,天边还在异常遥远的地方。

 

其实,在现代社会中,孤独和希望一直是并行的。没有希望的孤独,人就变成了行尸走肉。而在等待希望的时候,人们又只能忍受着难以煎熬的、甚至是无边无际的孤独。但是,希望未必就会因为你的等待而如期降临。就像贝格特的《等待戈多》一样,希望就是希望,它让你在穷极无聊中,还能为了活着而活着。

 

希望永远是天边外那道不可捉摸的阳光。美国最伟大的天才戏剧家尤金.奥尼尔,在他1920年创作的剧本《天边外》中,表达的就是这样一个思想:一个六岁的小孩问奥尼尔,海那边是什么?奥尼尔说是天边。小孩又问说,那么天边外面呢?奥尼尔一下子卡壳了。于是他试图用《天边外》来回答这个问题:梦想和希望。

 

都说男人三十一朵花。这一年,奥尼尔三十二岁,正是含苞怒放的时候。《天边外》成了奥尼尔的成名作,他获得了当年的普利策奖。当然,那个小屁孩没有继续追问下去:梦想和希望又是什么?实际上,奥尼尔本人一辈子也没有回答出这个问题。他陷入了神秘主义的迷网:他把大海看做是一种令人望而生畏的冥冥之中的神秘力量,认为大海就是宇宙神秘力量的代表和化身,它是上帝的化身。在《天边外》中,罗伯特,安朱,露丝三个人的命运,就是偏离了人物自身挣扎的轨迹,而似乎是被无形中的力量牵导着,然后走向悲剧的终端。

 

《天边外》的剧情很简单,三人组合:一对 农民弟兄罗伯特和他的哥哥安朱,同时爱上了邻家女孩露丝(沈从文出版于1934年的《边城》中,傩送,天保与翠翠的三角恋,也有点这个意思。我怀疑沈氏是受了奥尼尔的启发)。但是众所周知,爱情是不能分享的。露丝不可能同时嫁给他们兄弟俩,而她似乎更喜欢具有忧郁气质、又充满幻想的罗伯特:像罗伯特这样的小伙子,永远都是女孩们的梦幻情人。于是露丝决定和罗伯特结婚。

 

然而,罗伯特本来是幻想到大海外面的天边外去闯荡的,那里是他的希望和梦想,他具有诗人们都拥有的气质。他对枯燥的农牧场,玉米,草料等,早就厌烦了。而一跟露丝结婚,他就只能留在家农场中务农了,所有的希望都将破灭。安朱本来是想在家务农,做个本分的庄稼人,但是露丝既然选择了他所深爱着的弟弟,他就只好替他弟弟去天边外飘泊了。他可没有他弟弟那样的幻想,因此呢,飘泊对他来说,差不多就是流放了。安朱觉得自己很郁闷。

 

罗伯特属于那种好高骛远的人,眼高手低,他根本就不是个庄稼把式。 他只有茫然的希望和幻想。但是人毕竟是要生存的,随着家境日蹙,露丝也就没有什么好脸色了:她忍受不了罗伯特终日沉浸于无穷无尽的梦幻中。最后,罗伯特死于肺病。他对仓促赶回来的安朱说:他和露丝两人,都是都是生活中的失败者。他靠梦想打发日子,露丝以为他会给她带来真实的梦想。但是梦想却像天边外的阳光那样,不可企及。而安朱却认为自己才是他们三个人中最大的失败者:他抛弃了他得心应手的农牧场,到海上去闯荡,辜负了父亲对自己的期望。

 

因为一段青梅竹马般的爱情,三个主人公在人生的选择上,都产生了错位。但是,责任在谁呢?说起来,谁都是善良的,谁的最初愿望都是好的:罗伯特兴致勃勃地要随叔父出海去闯荡了,他要去“追求那隐藏在天边以外的秘密”,去拥抱大海上的浪花。不过,临走时,他向露丝道出了真情,——看起来他是个羞怯的小伙子,不到最后关头,决不轻言战斗。而露丝本来是安朱的心上人,充满梦幻的罗伯特的突然表白,让她受宠若惊,喜出望外,说自己所爱的人,其实就是罗伯特。我在前面说过,像罗伯特这样的年轻人,是女孩心目中的梦幻情人。

 

罗伯特一下子晕菜了。因为梦想跟爱情对他来说同样的重要。于是:To be or not to be,this’s a question

 

望着露丝迷人的眼睛,罗伯特选择了To be。他留了下来。于是关乎三个人命运的悲剧开始了。罗伯特始终是个意志摇摆不定的人。他跟露丝说:“我想那(梦想中)秘密,从世界边缘上向我叫唤的秘密,天边以外的秘密,一定是爱情。我没去找它,它倒找我来了,啊哈。噢,露丝,我们的爱情,比任何远方的梦都要甜蜜。”

 

罗伯特为了露丝,因为对梦想的错判,从而背叛了自己真正的梦想。不过,爱情总是不会有过错的,它有的只是悲剧。而露丝呢?她可能也是厌倦了农牧场的单调的日子,因此打心眼里瞧不上老实巴交的安朱。而罗伯特的梦幻般的想入非非,最初的确给她带来了一线浪漫气息。这很糟糕,就为了这么一点气息,她从此以后就得过着像牧场里牛马一样的生活,这是她始料不及的。因此到了后来,残酷的生活让她对无所事事的罗伯特产生了厌恶感,她厌恶他不着边际地阅读书籍,厌恶他不会干农活等等。现实使她清醒了过来。但是正如鲁迅说的:人生最大的痛苦,就在于梦醒之后,无路可走。你看,当后来安朱回到了农场,露丝向他坦白了自己对他的爱情,安朱的回答就像是雪上加霜一样:从前他不懂事,而现在自己早就不记得露丝是谁了!

 

真是刀刀见血!在剧中充当被动角色的安朱,算是伤透了心,他有理由让自己在现实面前牛逼一次,尽管这种牛逼是装模作样的。此时露丝的心境,只能用奥尼尔曾经说过的话来形容了:“罗曼蒂克的想象所毁灭的生命,要比所有的疾病,——我该说,一切别的疾病,更多得多!”是的,安朱的这一句话,使露丝差不多回到了旧石器时代。

 

而罗伯特仍旧将梦想当作枕头。当他得了严重的肺病,临终时,他仍然顽强地坚持着自己的梦想:他要向安朱借钱,然后到就近的城里去发展,想当一个作家养家糊口,甚至出人头地。这已经是一个荒诞而催人泪下的梦想了。梦想到了这一步,我们实在是已经无话可说了。但是,梦想之所以能成其为梦想,就因为它是永远跟顽强的生命结合在一起的。因此它就值得我们尊重。这也是罗伯特对梦想的最后的期望。 正如奥尼尔所说的:“生活本身是毫无意义的,是梦想鼓舞着我们奋斗不息,努力不息,生活不息!”

 

奥尼尔的剧作中,着重于表现流浪、迁徒中的自我,——一个个失去自尊的引人注目的下层人物,他们只能寄居于想象的时空中,通过梦想来铸造自我。奥尼尔的这种流浪意识,基本上体现了走投无路的现代人,用以应对精神危机的策略:自我精神麻醉。通过展现那些下层人物没有目标、意义空洞的生存状况,奥尼尔揭示出了现代人的认同危机,跟西方文化积重难返的痼疾之间的层层联系:那就是因为“上帝死了”所带来的整个西方道德秩序的崩溃。而奥尼尔本人呢,则因为相信尼采说的“上帝死了”,从而在早年就退出了天主教,从此开始了漫长的精神飘泊,无所皈依。

 

1936年,奥尼尔因为他的作品“富有生命力的,诚挚的,感情强烈的,烙有原始悲剧概念的戏剧作品”,从而获得了本年度的诺贝尔文学奖。但是,在辉煌的荣誉的背后,奥尼尔仍然在为梦想和希望困惑着。这是一个伟大作家的责任,也是他们精神的悲剧!

 

 

秦无衣

 

10/2009 SantaMonica

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-秦无衣
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。