【随笔】密西西比河
【随笔】
密西西比河
——毛泽东晚年曾经对来访的美国友人说：“如果有机会，我很想到密西西比河去游泳。”
密西西比河是世界第四大河，跟长江一样，它的全部流域也是位于一个国家之中，属于地缘封闭型的河流。但是它的流向，是自北而南，而非自西而东。然而这种走
向，其实也没有让它将美国切割为东西两块，就像长江曾经在中国历史上的作用一样。水流跟文化的命运，是息息相关的。一条河流的流向，注定了它以及生于斯长
于斯的人民命运。一切似乎都是天意安排。
1682年，法国人拉．索乐(La Salle)沿着密西西比河南下，找到了河流的出口处，即两年多前受到“卡崔娜”致命摧残的新奥尔良。此后的150年左右，密西西比河成了冒险家的乐园。在农牧业还占据着主导经济地位的时候，这条河流给农场主和半吊子的商人，带来了无穷无尽的梦想。
美国南北战争中，密西西比河下游便有四个州(密西西比，路易斯安那，阿肯色，田纳西)加
入南部的美利坚诸州联盟。南北战争，其实就是农牧产业与近代工业的对决，黑奴制度只不过是双方摊牌时的一个筹码而已。这一点，在一百年后席卷南部的黑人人
权运动中，可以得到证明。在利益至上的美国决策层中，黑人永远只能是任人拱动的小卒子。南北战争，南联邦战败，自此密西西比河也就失去了地缘优势。这意味
着，此后这条漫长的河流，在美国经济的发展中，只配充当三流的角色。
1865年之后，以芝加哥为源头，作为现代工业基础的铁轨，在美国中南西部铺天盖地伸展开来。密西西比河作为航运业中心的地位受到了沉重的打击。这个打击是如此的惨酷，以至于至今沿河下游一带的经济，仍然一厥不振，成为美国最贫穷的地方。
密西西比河是一条静谧，温和而美丽的河流。在可查证的历史上，它只在1927年发过一次大洪水，吞没了沿岸一些农场与建筑物。此后再也没有发生过大水灾。这其中一个重要原因是，联邦军队在沿河建设了30多个水坝，闸口，将遄流化为了平稳的河道。这是一项很好的工程。管理者从中获益不用说了，而装载数量极大的平底船更可以在河中畅行，把美国中部丰饶的农业成果，输送到四面八方。
密西西比河不发大洪水的另一个重要原因，我估计是与地理位置分不开的。从加拿大的拉布拉多平原延伸南下，直到新奥尔良的入海口大三角洲，是个扇形的大平原。请注意我提到的“扇形”两字，这里扇子的两缘，东是阿巴拉契亚山脉，西是落基山脉。阿巴拉契亚山的主峰大雾山(smoke mountain)海拔只有2000多米，西部落基山脉的主峰埃尔伯特山，海拔也就4300多米。它们与长江的发源地唐古拉山脉相比，简直就是小巫见大巫了。即便与尼罗河的发端米通巴山脉相比，也差了一截。而亚马孙河的源流安第斯山脉，更是巍然挺拔于西南半球，让北美所有山峰都矮了一大截。 地势的相对低平，减轻了河流的总体负担，降雨量的稀少，又使河流不必接纳过量的水份，这样河流的流动便平缓了。
密西西比河支流很多。最著名的便数密苏里河。但这些支流也都水性温和，它们静静地消逝在密西西比河宽阔的河床间。
密西西比河曾经是条蕴育着活泼生命力的河流。河流与人文的情结密不可分。尼罗河是如此，长江黄河更是如此。相比之下，密西西比河与亚马孙河少了很多人文的负
重。密西西比河并不是美国的母亲河。说到美国的母亲河，可能东北部的圣劳伦斯河更有资格配得上这称号，因为现在美国的水运有五成以上，都要通过这条河流。
上个世纪中叶前，如今仅是肯塔基州沿河岸边一荒凉小镇的凯罗(Cairo)，
却是当年与北方的芝加哥匹敌的南方货运中心。世事苍茫，如今的凯罗就像一位枯瘦的老头，默默地蹲在河边，看着静静的河流，在夕阳下泛着金色的光芒，往南流
淌。密西西比河似乎更有正宗的美国味道。在它短暂的文化历史中，密西西比河充满了诗意。马克．吐温，海明威，福克纳等顶级作家，都在这里酝酿了灵感的光
色。
本世纪的黑人诗人，作家休斯(Langston．Hugees)，更是将这里做为创作的源泉。但是他的感召力影响的负面，也与密西西比河的衰落休戚相关。在白人眼中，黑人在20世纪60年代涌入密西西比河域，是那里的一个噩梦。从这点来看，我想，密西西比河是浑浊的。贫穷就像一股怒潮，可以吞没一切。它的威力，甚至胜过了洪水！
在密西西比河沿还有一个小插曲，就是摩门教(Mormons)在伊利诺伊斯州临河城镇瑙佛(Nauvoo)短暂的兴衰史。1839 ，摩门教创始人约瑟夫．史密斯开始在这里布道。教义是辨证的，使者们总是以最有说服力的语词说服信者。我不太清楚摩门教的教义，不过这似乎无关紧要。由于史密斯与其信徒的努力，这一带很快就诞生了数十万的教徒，仅民兵就有4000人，相当于当时美国军队的一半。然后，接下去就是正统力量对异教徒的大屠杀了。史密斯本人被击毙，手下门徒杀的杀，逃的逃。但是摩门教，却顽强地流传了下来。 这可能正是美国文化形成的一个主要特色：
一方面是血雨腥风，一方面是在既得利益上的让步与妥协。