老海归中的音乐家

50年代回国的1600老海归中有30多位是学音乐的。他们有三大特点：一，女性多于男性，大部分短期学习、深造，攻读学位的少；二，不管是学声乐还是器乐，回国后工作很好找，那时中国很欣赏这些“洋嗓子”；三，资产阶级味道重，反右和文革都是重点批斗对象。也有少数人，因为不够专业，后来去搞翻译、图书馆、行政等工作。所以严格讲，称他们当中一些人为“音乐家”很牵强。但回国时都以“归国留学生”相待，以后也享受“早期归国专家”待遇，所以就别较真儿了。

看过我的《老海归》系列的人都知道，我一般不多写老海归们的事迹，很少给老海归们戴红花。唱“爱国”高调、赞美成绩、戴红花是政府的事，我只写老海归们的遭遇和生活中的小故事。这些音乐家们也是这样，从谁说起呢？从最有名的说起吧，她应该就是张权。

张权没有出生在一个音乐环境中，父亲教私塾，母亲是个不识字的家庭妇女。她接触音乐是在小学，音乐老师给了她音乐的启蒙教育。她决心要学唱歌，却遭到全家人的反对，要她以后当医生。张权17岁那年不顾全家人反对，考上入杭州艺专声乐系。

在杭州艺专张权认识了未来的丈夫莫桂新。结婚后，辗转重庆，周恩来观看了他们夫妻二人的抗战歌剧，非常欣赏。

1947年张权获得出国留学奖学金，当时已经是30出头的人了。在莫桂新的鼓励下，她告别了丈夫和两个女儿，一个人来到美国。为了生存，她当过保姆，图书馆管理员，宿舍清理工，还在柯达胶片公司打过工。她在纳萨瑞斯学院学习，成绩优秀，又以优异成绩毕业于依斯特曼音乐学院，获得音乐硕士学位和歌剧独唱家证书。

1951年回国，与丈夫一起被分配到中央实验歌剧院。她在舞台上展现自己的实力，成为全国花腔女高音第一把手。1956年在北京天桥剧场演出歌剧《茶花女》，一炮轰动了整个京城，是张权艺术的鼎盛时期，被誉为“东方茶花女”。剧中女主角薇奥列塔原来安排由某领导的夫人担任，但因为是陕北来的民歌手，力不从心，才由张权顶替。

也许有人记仇，1957年反右，大鸣大放，张权提意见被打成右派，遣送黑龙江安达劳动改造。周恩来知道了，要文化部长夏衍想办法。然后有三种说法，一种说张权劳改了几年，几经周折，1961年才被调到哈尔滨歌舞团；另一种说，哈尔滨市委负责人马楠接到夏衍指示，赶到哈尔滨车站，拦截从北京开往安达的火车，张权才有幸被留在哈尔滨。第三种说，张权被划为右派后，工资被降三级，指定在歌剧院接受监督劳动改造，清洗缝补演出服装等，穷困到去菜场捡菜帮子，后来被下放到哈尔滨歌舞团。

张权在自己的回忆录中只说“我被通知调到哈尔滨”，有领导在火车站迎接，坐着小轿车到市中心招待所。没说从哪儿到哈尔滨，也没提劳改。不过她说领导用牛奶接待她，在困难时期很珍贵，而且有四年没听到别人叫她“张权同志”了，让她泪水止不住往下滚落。可见她到哈尔滨不是57年，而是61年，劳改了四年。

不管哪种说法正确，张权离开北京以前，丈夫莫桂新已经遇难了。因“隐瞒历史”，“攻击肃反运动”，被打成“历史反革命兼右派”，关进北京三步桥监狱后，送往黑龙江兴凯湖农场劳改，不到三个月就病逝了。张权在黑龙江的日子是在极度痛苦中度过的。

人生有很多无奈，富有戏剧性、讽刺性。1962年张权还在黑龙江，还戴着右派帽子，周恩来提意要张权作为列席代表出席全国政协，并在政协礼堂与其他艺术家们举行了内部音乐会。在京期间，张权还在音乐学院礼堂举办了自己的公开独唱音乐会，演唱的第一首歌是《美酒献给毛主席》。

此后，张权的右派帽子被摘掉。不久文革的急风暴雨又冲击了她。她在回忆录中只有这样简短的记述，“我想，这场革命不是我一个人的灾难，我也不想过多地述说了。起初，我曾感到绝望，但经历了十几次抄家，几十次批斗和被踢打得几乎致残之后，我终于习惯了，世上最耐磨的的确是人的血肉之躯。”

在黑龙江17年后，1978年张权回到了北京。她心中一直怀念丈夫莫桂新，友人多次要帮她重新组织家庭，她都婉言谢绝。1987年张权查出患癌症，1993年去世，享年74岁。北京西什库天主教堂为张权和莫桂新举行追思弥撒，没有遗体告别仪式。他们的婚礼当年就是在教堂举行的。张权的遗体和丈夫的遗物一起火化，合葬于北京西郊的天主教墓地。