玉米芯

在院子里放了许多玉米、花生诱惑松鼠。松鼠嘴馋，有的时候能把玉米棒啃个精光。看着光秃秃的玉米芯，倍感亲切。正是这玉米芯当年帮我们度过了艰难岁月。

来到苍凉的黄土高原插队，不少人水土不服，加上营养不良，浑身长起黄水疱，还痒得不得了。用手去挠，水泡破了，伤口很快就会感染，流脓。跳蚤、虱子还跟着裹乱，浑身乱咬，痒上加痒。想起莎士比亚的名言，挠还是不挠？把手洗干净再去挠是不可能的，黄土高原水贵如油，哪儿有水给你去洗手？于是伟大的创举便发明出来了：用玉米芯挠痒痒，别提多痛快了，还能保证卫生，伤口不感染。

最近封城后，商家纷纷关门，给生活带来许多不便。对男士来说，最大的不便大概莫过于没地方去理发了。我想好了，了不起自己在家把头发剃光，也不是没光过。看着玉米芯，让我想起第一次剃光头。

还是插队的时候，我们是冬天到的。几个月过去了，我们男生发现，马瘦毛长，天也渐渐热了，该理发了。我们有备而来，带了一把理发推子。谁都没给别人理过发，这时只能硬着头皮上。只听理发推子在乱麻般的头发中发出咯吱咯吱的响声，同时伴随着哎呦哎呦的叫声。咯吱咯吱是因为头发里的沙土太多，哎呦哎呦是因为理发技术太差。要说理了个光头是恭维了理发师，头上的头发茬像狗啃的一样，半截还埋在沙土里。洗头是妄想，用玉米芯前后左右刮几下，就能把头上的沙土刮掉。刮不干净也差不多，再用手摢撸几下就行了。

玉米芯在农村还有别的传统用途。用玉米芯刷锅，什么嘎巴污垢都能刷掉。水桶上的塞子是玉米芯，遇水膨胀，滴水不漏。玉米芯是饲料，是柴火。玉米芯里隐藏着只有知青能感悟到的蹉跎岁月的回忆。手里拿着玉米芯，轻轻地在胳膊上擦两下，在头上刮两下，思绪瞬间回到了那如烟的往事。