亲历“肺栓塞（Pulmonary Embolism)”手术

好久没打理自己的博客了，因为今年的八月份，本人很不幸经历了一次特别的手术，并住院和病休了一段时间。

事情要从夏末说起。由于我工作的部门有两位技术骨干突然伤病休假，我不得不临时顶替起他们的岗位，一个人实际上要完成三个班的工作。即使给配了两位助手，我还是倍感压力，每天身心疲惫。硬撑了一个月后，终于有一天爆发了，下班后突然吐血不止，大口大口的，鲜红的血，足有上千毫升。那情景，不仅吓哭了我太太，我自己也眼晕了，于是火速被送往医院急诊。

这是多伦多最著名的一家医院，据称它的胸外科手术水平在世界医疗界该领域名列前茅。在急诊室渡过了难熬的一整天，X光透视，CT扫描，验血，多位医生会诊，终于在傍晚时分确定，我这是因支气管扩张而引起的咳血，需要住院做肺栓塞手术，于是我被送进该医院的病房等待。

肺栓塞”是我自己简化的一个说法，不太符合标准的英文原意，实际上这里要讲的是因肺部支气管出血而进行的毛细血管栓塞手术。

我被特别安排在一个单人房间，还戴上了口罩，据说是怕传染？我的天啊，怪吓人的！病房没什么可描述的，宽敞，明亮，现代，除了胳膊上插了多个针头和管子，以及室内温度有点低以外，没什么不舒服的。

这一整天我可是什么东西都没有吃，只是喝了一点自己带来的温水，早已饿得两眼冒金星。住进病房后护士才送来了一份饭，其中有两块夹有鱼酱的面包，一盒牛奶，一盒果汁，还有两片水果。我告诉护士，本人不习惯吃冷的食物，能否帮我把它们热一下？可护士的回答是“很抱歉，这里的微波炉坏了，没办法热。”另外她还叮嘱我，手术安排在第二天上午，午夜后就不得进食和饮水了。也就是说，这是我明天手术前唯一的一次饮食了。于是我不得不强忍着不适，顾不得挑剔，一股脑把它们全吃了下去。

一夜展转反侧没怎么睡好，不仅是因为房间里的温度太低，让护士加了两层床单还是冷的瑟瑟发抖，更是翻来覆去思考着明日的手术。究竟是个什么样的手术呢？尽管医生已经向我这位医盲做了一点科普解释，说这是一个无痛，无伤口，不需要麻醉的小手术，可我还是有点忐忑不安，毕竟是有异物要导入我的身体，不知会有什么样的感觉？

第二天早晨，透过窗帘看到了外面的蓝天和白云，心情顿时好了许多，静静地躺在病床上，耐住性子等待着手术的到来。等啊等，盼啊盼，一直到上午十一点，终于医院的护工来把我推到了楼下的手术室。

手术室很宽大，中间有一台类似CT扫描仪那样的设备，只不过只有半个大圆环，开口一侧有一个手术台，病人躺在上面，身体上方正对一台方型扫描仪，还有几台显示仪通过可移动挂架悬在手术台前，供医生和护士察看。

室内有两位护士在忙碌着。一位忙着检查我胳膊上的插管，给我身上贴了几个电极，察看我身体的各项指标，并在我身上的几个部位盖上了有点分量的毯子，我想一定是防辐射用的。她告诉我待会儿手术中她要给我注射一种什么药水，我会感觉有一点点发热，别的没什么不适，因此不必紧张。另一位护士则忙着准备手术器械，把一些剪子，镊子之类的玩意儿稀里哗啦地摊放在另一个台子上。我静静地躺在手术台上，等待着。

接着走进来两位医生，一位跟我简单地介绍了一下手术的步骤，让我在一张纸上签了字，然后手术就开始了。

他首先用药水在我的右股根部做了仔细的消毒，然后从那里扎入了一个针头（这是我手术中感到的唯一一点疼痛）。然后他从助手那里接过一根很细长挠度很好的细线（实际是一根细管），通过那个针头慢慢地插入到我的右股静脉中。

医生一边操作，一边观察着从手术台前悬挂的几块显示仪，它们正显示着我身体某些部位的黑白影像。我虽然躺着，也可以从侧面隐隐约约地看到一条黑线正在我的身体里慢慢地从下往上延伸着，有时候甚至还拐个弯，真不知它们是怎样实现的？除此之外，我没有任何异样的感觉。

终于，显示仪上出现了我肺部的黑白影像，肋条和肺部的轮廓清晰可见，我还是第一次这样仔细地端详自己身体的器官。此时那条细管已经到达了肺部的某个地方，两位医生低声讨论着什么，大概是在确认出血的位置，然后通过那条细管往那个部位注射进了某种液体（据说是一种医用硅胶体？）。同样的操作他们连续进行了三次，我猜想大概是阻塞了不同的出血伤口。

手术进行了大约四十几分钟，在此期间我始终保持着清醒，不敢睡去，并尽量观察所谓“栓塞”的过程。下面的这张照片是手术结束后，医生护士都离开了手术室，我独自躺在那里等待护工把我送回病房时悄悄拍下的（留作纪念，别无他意）。

回到病房后，又留在医院观察了三天，直到医生确认肺部破损的血管不再出血了才让自己出院。当然了，遗留在肺部各个角落里的淤血还是不断地被咳出，不过颜色已经变深，液量越来越少，十几天后才渐渐消失不见了。

住了一周的院，除了西方的饮食让我们这些老移民不太习惯以外，别的没什么好抱怨的。

回家后又经过了两周多的休息，我结束了病假，返回了工作岗位。

出院后跟许多朋友谈到我的这次手术经历，他们除了向我表示慰问之外更感慨医疗技术的发展。要知道，许多年前如果同样的事情发生，医生只有通过开胸手术，把病人肺部出血的部位切掉，才能达到挽救病人生命的目的。可那样做的结果是病人不仅失去了肺的一部分，胸部造成了永久的损伤，还可能会丧失劳动能力，给生活带来极大的不便。而如今，一条细细的管子曲折迂回地经过静脉插入到肺部，注射了一点点胶体就解决了问题，不能不说是医疗科学技术的一项巨大进步。

据在医院工作的朋友透露，这样一次手术的费用大约在两万到五万加币之间。生活在加国的人们由于享有全民医疗保险，感觉不到手术及住院费用的压力，为此我们应当感谢加国的这项制度。

据称中国也已引进了该项技术，栓塞及微创手术等早已遍地开花，给无数的病患者带来了希望。

07/10/2019