(252)自杀？他杀？

(252) 
自杀？他杀？

最近，钢琴家傅聪去世，引起网上众多的怀念文章，并多次提到了他的父亲傅雷，提到了著名的傅雷家书，提到了傅雷夫妇的惨死，但当提到傅雷的死因时，全都使用了“自杀”这一名词。由此引起了我的思考，并导致了本文的产生。

图1：傅雷遗照

汉语里有许多成语，每一个成语的身后几乎都有一个小故事，例如“老马识途”。西方也同样，例如“斯德哥尔摩综合症”。当社会上发生一件新的事情时，社会上的学者们常常会就这个事件发明一个新的词汇，用以精确地描绘这种类型的事件。一开始时，大家都不清楚这个新词的意思，需要把那个小故事简短地介绍一下，久而久之就成了大家公认的新名词了，人类社会的词汇量也就因此而更加丰富了。

那么，就让我们从傅雷的故事开始吧。

傅雷(1908年4月7日至1966年9月3日)，现代翻译家、文艺评论家，1928年留学法国巴黎大学，学习艺术理论。1931年，傅雷回国任教于上海美术专科学校(现南京艺术学院)。1949年之后，曾任上海市政协委员、中国作协上海分会理事及书记处书记等职。傅雷学养精深，对美术及音乐理论与欣赏等方面有很高的造诣。1966年8月底文革初期，傅雷遭到红卫兵抄家，受到连续四天三夜批斗，罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱，面对如此不堪忍受的迫害和折磨，1966年9月3日，傅雷夫妇被迫离开人间，时年58岁。

1966年发生了文化大革命，十年浩劫，社会动荡。在这场运动中，许许多多的新型杀人方法被发明出来，比希特勒高明许多倍。希特勒的杀人，简单残忍，毒气和枪决。而文革期间的杀人手段非常高明，就是驱动造反派、红卫兵、乃至普通的工人、农民去参与暴力、动手杀人。那时中国有八亿人，其中直接或间接地杀过人的凶手，如若追查统计，实在为数不少。这些杀人方法，通常不太会使用毒气、枪决等残忍的直接手段，而是驱动自己的信徒们去使用毒打、折磨、迫害、精神侮辱等较为间接的手段，最终剥夺了数以千万计的生命。文革之后的数十年间，海内外有许多专家学者们，顶着重重压力和阻碍，收集并整理了数以千计的文革被害者的苦难史，美国芝加哥大学的王友琴教授在“中国文革受难者纪念园”里调查的真实事件，更是震惊海内外。仔细阅读这些珍贵的文献资料，可以看出，这些受害人的不同的死因和死法都衬托出了高超的杀人技巧。最为高超之处是，不少被害人死亡之后，死者家属至今都不敢对凶手追责，还要显示自己是“大度”、“向前看”。还有许多人，自己参与了杀人活动，半个多世纪之后，却毫无忏悔和罪孽感，仍然认为自己当年的暴行是“革命行动”，“地富反坏右资黑”们本来就应该死，至今提起驱使他们去杀人的人，他们还会照呼万岁如前。

1976年以前的27年里，各式各样的整人害人的政治运动一场接一场，在这些众多的政治运动中，出现了许许多多的杀人方法，每种方法都导致了许多悲惨的故事。直到文化大革命，更是达到了顶峰。使用这些五花八门的残忍手段，对受害者实施精神和肉体双管齐下的折磨，让受迫害者承受的痛苦超出忍受极限，从而求死以得解脱。傅雷先生便是如此，他本是热爱生活、珍惜生命的人，一把无形的屠刀断绝了他最后的生存希望，被逼无奈，才拿起有形的绳索做了自我了断。这是“自杀”？还是“被自杀”？还是“他杀”？好像怎么说都不能准确描述，都不太符合实情。我意外地发现，在现代汉语里，竟然没有合适的词汇来形容这种特殊的死亡。事实上，傅雷之死虽不符合通常所说的“他杀”，但也不应属通常所说的“自杀”，他是“他杀”逼迫下的“自杀”，是“自杀”表象下的“他杀”！这些杀人方法太高超了，以至于现代语言文字学可能都感到词汇缺乏。然而，要清算文革的罪恶，要安抚千千万万个傅雷一样的死者的在天之灵，历史需要有一个符合实情的词汇，一个使杀人者天网之下无处遁形的词汇。

图2：文革的批斗大会

我本一理工男，全无语言文字学的功底，但我期望社会上的语言文字学家们能发明出一个新的词汇来，专门用于形容这些特殊的杀人方法及其带来的恶果，以使千万个傅雷们在九泉之下不再为“自杀”一词而感到蒙冤和含恨。
(张又普初稿于2021年1月5日)
(如果你想要图文并茂的PDF版，请电邮[email protected])

后记：本文草稿完成后，先给几位好朋友内部传阅了一下，有一位网友建议，新词汇是“毛杀”。
网友反馈：我认为应该为“文革杀”，如果“文革”为专有名词。但又觉得“毛杀”更确切。但“文革杀”也可以用于毛以后的时代又出现的类似现象。

资料链接：
傅聪：https://baike.baidu.com/item/傅聪/125666?fr=aladdin
傅雷：https://baike.baidu.com/item/傅雷/80945?fr=aladdin
老马识途：https://baike.baidu.com/item/老马识途/491143?fr=aladdin 
斯德哥尔摩综合症：https://baike.baidu.com/item/斯德哥尔摩综合征/8777985?fromtitle=斯德哥尔摩综合症&fromid=120673&fr=aladdin 
南京艺术学院：https://www.nua.edu.cn/
芝加哥大学：https://baike.baidu.com/item/芝加哥大学/514980?fr=aladdin
王友琴：https://baike.baidu.com/item/王友琴/4984074?fr=aladdin
中国文革受难者纪念园：http://ywang.uchicago.edu/history/
地富反坏右资黑：https://baike.baidu.com/item/黑七类