路过死亡

这个房子在我跑步的路上，从外观看挺清爽，是个维护的不错的老房子。房子里住着一位挺老的老头，好像已经九十多岁了。

老先生的房子占地面积并不大，但是lot很大，前面是一条比较繁忙的大路，后面是一个下山坡，山坡下面是一条临着河的小路。

他家的草地应该是附近几家维护的最好的，房子前面种了一些灌木，虽然不名贵，但是能看出来主人是认真打理，很整齐。

通往后院的路被几棵大树包围着，树应该有年头了，非常高大，把一个城市里的房子趁得像一个森林里的度假屋。

老头有一辆皮卡，每次从房子前面经过，都可以看到车停在车道上，好像从来都没有离开过。有时候能看到屋子里面有晃动的身影，但是很少见过人在前面院子走动。

有一天我和邻居安吉拉散步路过这栋房子，安吉拉说这房子的主人给老John打电话，让老John来看看自己，顺便有些活需要老John帮忙做一下。老John是安吉拉的先生，是个水管工。

老John告诉安吉拉这位老先生可能不行了，人已经非常衰弱，连说话都说不动了。我问安吉拉他有没有孩子，安吉拉说他有两个女儿，都不在身边。

我见过不少像这位老先生一样的老人，自己住在一栋房子里，有的孩子会过来看看，有的基本上见不到孩子，他们好像从来没有想过去老人院，哪怕你看着他们颤巍巍的，连方向盘都不一定握的稳，可是他们还是倔强地自己管理自己，顺便还管着一个大房子。

从安吉拉告诉我这个老头近况后，每次从他门前经过时我都会看一眼，皮卡还在门前停着， 那应该人还在房子里。暖房有人影，看来还不错。我用我自己的猜测默默祝福他可以坚持下去，虽然我不知道他自己愿不愿意坚持下去。

整个夏天到九月份，没见过有人在做院子里的事情，但是这个房子的草坪一直都被认真维护，甚至最热的时候草坪也不见多少枯草，灌木也一直有人修剪。这些蓬勃生长的植物是不是也代表着房子里的主人对生活仍然充满着热情呢？

到了九月份，突然有一天房子前面的皮卡不见了，换成了一辆银灰色的CRV。第二天从这栋房子前面经过时，发现车道上放了一个很大的垃圾箱，我猜房子的主人应该是走了，孩子们可能有回来的，过来处理后事。

那个周末他们家有个open house，是estate sale。我本来想去看看的，可是又觉得疫情之下带着口罩去这样一个场合实在不是一个太好的选择，就放弃了。我家领导不惧生死，勇敢地跑去看了一眼，回来说没啥东西了，主要是卖房子。

一个人就这么走了，静悄悄的，除了他的家人，不知道我是不是唯一一个曾经关注过的路人。人生几十年，就这么散了，所有努力过的，得到过的，无论是挂在墙上的各种证书，还是藏在柜子里的挚爱之物，到此为止，或者付之一炬，或者另属他人，一场旅程到此为止了。