在天安门廣场推车

     那是1992年11月底的事了。父亲在北京因胃癌开刀，切除了2/3的胃。我们兄弟4人（或在台湾，或在美国）决定輪流去看望他。

     当飛机在北京机场着陆的时候，我看著机场跑道上昏黄的灯光，心里有著非常奇特的感觉。这是父亲的故乡。我的祖国？

     父亲1949年到了台湾。1981年，在两岸尚未三通前，回到了他日夜思念的家乡，北京。我從小在台湾长大。填写籍貫時，寫的总是“北平”。雖然台海两岸对立多年，但我一直以身为中国人而驕傲。相信总有一天，两岸关系会解决。

     但第一次踏上这土地，感觉还是相当特殊的。虽然有情感，却是那麽的陌生。在北京的那几天，住在紫竹院，中国社会科学院的宿舍。每天去协和医院探望父亲。在公交车里，听到乘客们说话的声音，心想：“怎么都跟我母亲说话一个样呢”？这才确信了我是“北平人”。

     有天抽空去颐和园。颐和园在北京西郊15公里处。在进门处购票，售票的女士问：“哪儿来的”？我答：“北京”。她半信半疑，但还是给了我“国内票”。那时还是“裏外有別”的。

     在颐和园走马看花的走了走。昆明湖，17孔桥，大致看了看。经过一小店，进去流览。看到几本书，跟柜台后的小姐说：“要买书”。她说：“不卖”！我又问，她说：“去！去！去”！。自觉没趣。已是下午，就决定搭车回北京。

     等公交车等了好一阵子，都不见踪影。忽然来了一辆小麵包车，大概可坐十来个人。我跟几个人上了车，又等了很久。不见司机，只有个车长。我想下车，找别的办法回北京。我往车门方向走。刚要下车，车长把手一横，拦住车门说：“不许下”！我说：“为什么”？得到的回答是“不许下就是不许下”！我看车上无一人伸以援手。知道再争也是无意义。就只好继续等着。

     好不容易司机来了，但小麵包车怎么也打不着火。车长说话了：“大家下车，推车”！推了一会儿，车发动了。车往北京市区方向行驶。没多久，车又不行了。车长再度要大家下来推车。这样，车子走走停停，乘客下来推车又上车的折腾了几次，终於到了天安门。这时天色已暗，路灯已亮。但车子又不动了。我下了车，心想：“从这儿到协和医院，自己还是有办法的”。就头也不回的离开了那麵包车。

     回到协和医院，跟父亲说：“怎么这儿的人都这么冲啊”？父亲说：“这还是客气的呢”！