音乐的孩子 — 罗大佑
我是一个理工男,但是阴差阳错,身体里其实藏着一个文艺青年的灵魂,看来是典型的投错了胎。这世界上的文青很多,大家既然都这样叫,一定是因为有些东西是相通的。我觉得,那就是对艺术的追求。
艺术是一个很空泛的概念,年轻的时候用来追女孩子,那是必备的。但是,现在老婆也追到手了,小宝宝都长成了大才女了,再回头想想,到底有哪些艺术性的东西是我真正喜爱的,并且一直在追求的呢?
文学,当然是首当其冲。文青,文青,没有对文学的追求那还叫什么文青。这个可以留着以后多写几篇。再一个,就是书法和绘画,当然摄影也应该包含在里面。那种对色彩和意境的领悟,没有一定的艺术修养是很难做到的。当然,还有一个很重要的艺术范畴,那就是音乐。
我从小就喜欢听各种曲调,古典的,抒情的,民族的,外国的。唯一的例外,是对那些铿锵有力的,比如说进行曲之类的,有点排斥。后来上了大学,接触到了很多的粤语歌,我非常喜欢那里面的旋律。后来才知道,其中有很多的流行歌曲是一个叫罗大佑的同学作词作曲的。
罗大佑为别人写了很多的歌,但是他还是留了一些,给他自己唱的。这些歌往往都有非常独特的属于他自己的风格。大家熟知的,有《鹿港小镇》,《之乎者也》,《童年》。这些歌都是文青味儿特足的,从曲调到歌词,一听就知道有他强烈的个人印记。罗大佑是个音乐的孩子,对旋律和节奏有着非常敏锐的直觉。但是,他也是一个文青,他骨子里,是一个诗人。他的歌,其实都是一首首青春的诗。
我曾经看过《今夜不设防》,那是香港的三大才子,黃霑,倪匡,蔡瀾主持的一个深夜成人清谈节目,专门采访当红的大明星和大牌歌手。其中有一期,他们把罗大佑请过去聊了一个多小时。罗是个非常真诚的人,他在节目里,把自己以前从医又全力追求艺术的往事,把自己艺术之路的艰辛,和对不同歌曲的理解,讲得头头是道。他有着一颗属于音乐的心,和一个艺术的灵魂。在完全没有准备的情况下,他会端着一杯酒,就在演播室的钢琴上表演。随便黃霑他们挑歌,他现弹现唱,曲调旋律,信手拈来,简直就像是他自己的语言一样。但是,歌词呢,就经常给记错了。我的看法,他对旋律的感受真是刻进了骨子里。
我很喜欢唱罗大佑的歌,还因为大多数他的歌,都比较容易上手。我自己的嗓子和他一样,先天条件不足,高音上不去,但是我对旋律的感觉也还不错。而且喜欢自我煽情,经常唱着唱着,就把自己给感动了。
我非常喜欢的,有一首《乡愁四韵》,那是台湾的余光中先生写的一首现代诗,罗大佑在大学的时候给它谱了曲,后来又过了好几年才发表。这首歌的曲调并不复杂,节奏也比较慢,但是,那种浓浓的思乡之情,贯穿在整首歌里面,挥之不去。是真正文人的歌。
再就是《童年》,这首歌他写了五年之久,完全是一个文青对自己艺术道路的坚持,和对理想的憧憬。每次当我对生活有所妥协,对理想有所动摇的时候,都会把它拿出来听上几遍。
还有一首我百听不厌的,是罗大佑和黃霑,徐克合作的《沧海一声笑》。我最开始听到这首歌,是看武侠片《笑傲江湖》的时候。当然,这并不是罗大佑的代表作,因为是黃霑的作词作曲。但是,我总觉得这首歌是罗大佑的。没什么理由,就觉得他那独特的气质,和这首歌是绝配。
罗大佑现在过了六十,也终于安定下来,娶妻生子了。不过,前一段时间在网上看到他最近开的演唱会。还是那个清瘦的文青,他歌曲中的神韵犹在,而台下的观众,都老了。只不过,又如何呢?大家的头顶,还是共着那一片无尽的星空。